如果你召集一群在恶魔岛工作的国家公园巡警，让他们写下他们最常收到的问题，你可能会把它们归纳为五个左右（或多或少）。阿尔-卡彭的牢房在哪里？鸟人的牢房在哪里？厕所在哪里？惠特尼-布尔杰真的在恶魔岛上吗？还有......最重要的是......你认为他们真的成功了吗（指安林兄弟的越狱）？

安林兄弟逃亡事件是美国历史上最臭名昭著的失踪事件之一。据称他们于1975年从恶魔岛逃出，长期以来一直令当局感到困惑。这对兄弟和他们的叔叔们此后一直失踪。但现在，一部电影帮助揭示了这一案件的真相。HISTORY特别节目《恶魔岛》。寻找真相"，于2015年在历史频道播出。这部影片展示了这对兄弟的照片，据称是克拉伦斯-安格林（Clarence Anglin）的墨迹，他的家人在他们逃跑后的三年里收到了这张照片。

 

据报道，由于安格林夫妇的游泳技术，他们才得以逃脱。因为他们住在坦帕湾，兄弟俩习惯于在湍急的水中游泳。他们知道洋流的性质和他们在开放水域面临的条件。他们成功的关键是知道下水的正确时间。早点下水会让他们被冲到海里，但当他们在夜里11点下水时，他们有更好的机会上岸。

虽然还有其他囚犯在脱离 "岩石 "后失踪，但正是这个1962年的越狱事件吸引了公众的想象力。人们不需要叫他们的名字......每当问题出现时，很明显，"他们 "是指弗兰克-莫里斯和约翰与克拉伦斯-安林兄弟以及他们从恶魔岛的史诗般的大逃亡的默示。克林特-伊斯特伍德在1978年的史诗电影《逃离恶魔岛》中把这个故事带到了生活中，他可以说是使这些人成为民间英雄的功臣。

在影片中扮演弗兰克-莫里斯的伊斯特伍德传达了一个引人入胜的（但却是好莱坞式的）故事，在这十几位逃亡者在夜幕的掩护下消失半个多世纪后，这个故事仍然令我们所有人感到好奇。他们已经成为传奇人物，正是他们的故事帮助吸引了每年超过一百万的游客来参观犯罪现场的第一手资料。但到底发生了什么？他们活下来了吗？他们是否淹死在旧金山湾寒冷的海水中？真正的证据是什么？为什么会有这样的争论？我们能知道真相吗？这些都是一直在争论的问题。

弗兰克-莫里斯和安林兄弟的犯罪历史可以追溯到他们的青年时代。小规模犯罪最终发展为银行抢劫，他们所有人都因其作为精英越狱者的臭名昭著而被关进恶魔岛的5'x9英尺牢房。

在其作为联邦监狱的任期内，恶魔岛被吹嘘为有史以来最安全的联邦监狱，是政府打击犯罪的有力象征。这次越狱已经计划了几个月，它涉及制作救生衣和一个由50多件雨衣缝制和粘在一起的筏子。此外，让人联想到20世纪40年代威利-萨顿（Willie Sutton）从东部州立监狱逃出的著名事件，罪犯们制作了栩栩如生的假人头，在床上作为诱饵使用。这是一个史诗般的诡计，因为它骗过了经常巡逻经过他们牢房的看守，在一个多月里，三人轮流在牢房顶部工作。

安林兄弟是1962年从恶魔岛监狱越狱的被定罪的重刑犯。他们是犯下一系列银行抢劫案的罪犯。他们的罪行最终使他们被关进南方各地的监狱。有一次，他们在犯下银行抢劫案后被转移到恶魔岛监狱。他们第一次逃跑的尝试之一以失败告终。

 

这次越狱失败后，被定罪的银行劫匪莫里斯、克拉伦斯和约翰-安格林被关押在最高安全级别的监狱中。为了实施新的越狱计划，兄弟俩利用从当地理发师那里偷来的雨衣建造了一个充气背心和一个木筏。他们不得不躲避保安人员数月，才得以躲过检测。一周后，由于他们的越狱，监狱被封锁了。

1962年6月12日上午，惩教员比尔-朗以正常的例行公事开始了他的一天，与他的妻子珍一起享用早餐，多年后，两人对这个早晨唯一的共同记忆是比尔抱怨珍听的调幅广播电台一遍又一遍地播放汤米-罗的热门单曲《希拉》。他提着装着新鲜咖啡的钢制保温瓶，与其他即将开始换班的警官一起徒步走到陡峭的山坡上。

在一次例行简报之后，新的人没有像其他人那样及时出现在桌子前。比尔记得中士很惊慌，"巴特利朝我的方向走来，他离我大约20英尺远，他开始大喊比尔，比尔，比尔！"。我这里有一个人不愿意起来计数！"。所以，我去了B-150，那是约翰-安格林的牢房。我走到铁栏杆前，跪下来，用我的左手伸进去拍了拍他的头，感觉他的头被拍碎了，头翻到了地上。观察我的人说，我向后跳了大约四英尺。就在这时，一切都乱套了，队长开始敲钟......"

艾伦-韦斯特（Allen West）也是这次逃亡行动的主要参与者，他声称自己未能及时拓宽空间，以便与其他人一起逃亡。一些人认为他认为机会对他们不利而退缩了，而另一些人则认为他的伙伴们抛弃了他，让他来承担罪责。他被联邦调查局和监狱局的官员辛苦地审讯，向他们提供了详细的说明，并播下了他策划整个阴谋的说法。

逃亡的故事和阴谋的机制是众所周知的，但破译证据是几十年来困惑调查人员的事情。那么，有哪些理论，它们又是如何相互权衡的呢？大多数情况下，阴谋中的正确答案是最简单的。这个谜团的神奇之处在于，对于每一个证据，或者一个表明越狱者在尝试中死亡的理论，都有另一个具有同等分量的证据，可以为越狱者提供一个令人信服的案例。人们无法确定地证明或提供辩论双方的充分证据来结束这个案子。缺乏证据并不能证明他们死了，也不能证明他们活着。相信他们活着的人和相信他们死了的人仍然存在着坚定的分歧。这包括来自美国法警署、联邦调查局的调查员、公园巡视员和金门国家公园保护协会的解说员，他们为前来朝圣亲眼目睹犯罪现场的游客提供各种理论平衡。惠特尼-布尔格（Whitey Bulger）是著名的犯罪大亨，曾因抢劫银行而在恶魔岛上服刑，并差点从亚特兰大的联邦监狱成功越狱，他相信他们能活下来，因为他自己已经从联邦调查局逃亡了16年，最后被抓获，住在加州圣莫尼卡的一个海滨社区。他使用了他们在恶魔岛上讨论过的同样的方法，逃避了十多年的追捕。他后来评论说，如果他 "像三人组一样逃离这个国家"，他将永远不会被发现。

关于他们是如何离开该岛的，有两种主要的理论。第一个也是最普遍的理论是，一旦他们到达水边，他们就给木筏和救生衣充气，然后用力向天使岛划去。这是艾伦-韦斯特向官员讲述的计划，也是唯一与越狱的 "实物 "证据相符的理论。一名同狱犯人鲍勃-希布林（Bob Schibline）断言，他一直在向克拉伦斯-安格林提供从《纪事报》上撕下的潮汐表，而这是他从看守留下的废纸篓中刮来的。为什么这一点如此重要？如果是真的，这意味着逃亡者至少对潮汐情况有一定的了解。安格林兄弟也是在坦帕湾长大的，家人强烈肯定兄弟俩善于在湍急的水域游泳。虽然一般来说，即使在冬季，也是比较温暖的水域，但他们了解在开放水域游泳的水流和一般情况，以及迅速的洋流的性质。他们的成功取决于几个因素，但最突出的是他们入水的时间。太早的话，他们会被冲到海里，但如果他们在晚上11点到凌晨12点之间离开，他们就有可能上岸并生存下来。如果他们利用潮汐图计时，并在潮汐转换之间的短暂时间内入水，他们可能不费吹灰之力就能活下来。

韦斯特告诉官员，他们曾计划前往天使岛，然后穿过小海峡前往马林。至少有一次，他声称他们曾讨论过偷衣服，然后偷一辆车直接开到墨西哥。事实上，另一名罪犯达尔文-库恩（Darwin Coon）表示，他们对计划的这一部分进行了细致的规划。如果他们被夹击，无法进步偷车，他们会找到一家西尔斯（Sears）类型的商店，逐一进入，并躲在服装转盘里直到商店关门。他们会偷衣服，然后找到一辆车，把它开到机场的长期停车场。他们会留下被盗的汽车，并乘坐另一辆车，希望能在几天后发现汽车丢失。从旧金山到墨西哥边境大约只有500英里，所以从理论上讲，他们可以在第一个警报响起之前赶到，而且在深入边境之前，他们不会被发现失踪。

还有其他一些证据似乎表明，在这种情况下，他们可能已经着陆了。在6月12日上午发给马林县警长办公室的一份电传APB公告中，联邦调查局特工弗兰克-普莱斯写道："据信逃亡者使用的飞机位于ANGEL ISLAND。"第二天，联邦调查局又发出了一份全点公告，称有三名符合逃跑者描述的男子被报告在加州河岸地区，驾驶一辆蓝色的1955年雪佛兰，"可能与在马林县地区被盗的那辆相同"。重要的是，虽然人们会对逃跑事件和他们的体貌特征有所了解，但被盗车辆却一直对公众保密。纯粹是一种巧合？这当然是可能的。第二种理论首先由另一名罪犯和阴谋家伍德罗-威尔逊-盖尼带给官员们，三十年后由童年时的朋友弗雷德-布里兹讲述。这些人建议他们计划从码头区逃跑，用一根长长的工业电线绑在岛上渡轮的螺旋桨和方向舵附近的整流罩框架上，然后他们将搭车前往大陆。达尔文-库恩也曾声称他听到他们在辩论一个类似的计划。事实上，在达尔文的叙述中，他声称他们计划使用一小段足够大的钢管来穿线。其目的是将缆绳压在足够低的水面上，以防止它在倒车时被螺旋桨卷入。这个理论声称有一艘船在圣弗朗西斯游艇俱乐部附近等着他们，并将他们送到一个遥远的港口，安全地离开旧金山。在听说了这次逃亡后，有名望的旧金山警官罗伯特-切奇（Robert Checchi）联系了联邦调查局，报告说他在这一地区目睹了一艘可疑的船，并且仍然相信他目睹了与这次逃亡有关的活动。安格林夫妇的童年朋友弗雷德-布里兹（Fred Brizzi）的说法更有说服力。1992年，布里兹（一个被定罪的毒品贩子）找到他们家，声称他在那里是为了兑现他对兄弟俩的一个承诺。他声称，在1975年向巴西走私毒品时，他曾与两兄弟共度时光。作为证据，布里兹向家人提供了一张他声称拍摄的兄弟俩的照片，在后来的几年里，至少有三位法医专家给出了他们的意见，指出这张照片很有可能是逃跑者。领导调查二十多年的美国法警阿特-罗德里克（Art Roderick）证实，他们曾收到逃犯居住在南美洲的线索，尽管他们从未被找到。他们被解雇了，因为每条线索最终都变冷了。但这是可能的。事实证明，南美，特别是巴西，是那些寻求匿名的人的安全港。事实上，在后...

据报道，约翰和克拉伦斯的母亲在越狱后每年都会收到圣诞贺卡，他们的另一个兄弟突然搬到了德克萨斯州，并在临终前表示他曾与这些孩子相处过，并声称他们已经成功了。美国法警署正式表示，尽管照片上的人很像，但他们不相信他们是越狱者。

另一个谜团集中在阿尔弗雷德-安林身上，他是参与同一银行抢劫案的三兄弟。他避开了恶魔岛，因为他有一个干净的行为记录。1964年1月11日，阿尔弗雷德在州政府规定的监狱中服刑时，试图逃跑，结果被一条高压线缠住而触电身亡。这使家人和官员都感到困惑。他的案件档案显示他有资格获得假释，而委员会的听证会也只剩下几周时间。他的狱友后来声称，阿尔弗雷德收到了来自他兄弟的信息，他知道他们藏在哪里。在给家人的信中，监狱官员表示，他是一个模范囚犯，他们无法理解为什么他在离获释似乎只有很短的时间时，会如此不顾一切地冲向自由。这一点也得到了他的兄弟罗伯特的证实，他在此前刚刚探望过他。罗伯特后来声称，阿尔弗雷德暗示他知道兄弟俩在哪里，这极有可能是他逃跑背后的动机。但是辩论的另一面呢？那些表明他们已经死亡的证据呢？

仍然有一群著名的研究人员和调查人员认为，大逃亡的故事在水边就结束了。他们仍然坚持认为，严重的潮汐和冰冷的温度条件是莫里斯和安格林夫妇的死因。每年都有数百人从恶魔岛游到旧金山海岸线，这是怎么回事？已故的丽莎-约翰逊（Lisa Johnson）是一位著名的公开水域游泳运动员，她一生中游了40多次，她认为，如果他们的筏子失灵，他们在水中与愤怒的撕裂流搏斗，他们生存的机会将是渺茫的。她指出，专业的竞争性游泳是在潮水松弛的确切时间点进入，在太平洋海水开始缓慢涌入海湾的前阶段。她觉得，如果他们没有合适的潜水服，在气温低至55度以下的开放水域游泳，胜算就不会太大。不管他们的身体如何，也不管他们是否找到了适应冷水的方法，海湾的深处对他们有利。她强调，时机必须恰到好处。

那些反驳生存证据的人还指出，1962年7月17日，一艘货船看到了一具漂浮的尸体，据称其穿着的衣服与恶魔岛罪犯的服装一致......在越狱后36天。旧金山县验尸官亨利-特克尔（Henry Turkel）不同意那是越狱者之一，因为一具漂浮在公海上超过一个月的尸体不太可能，他公开表示那可能是塞西尔-菲利普-赫曼（Cecil Phillip Herrman），一个34岁的失业面包师，五天前从金门大桥上跳下。但没有证据，在尸体被找到之前，没有人能够确定（有一篇相互矛盾的文章说赫曼的尸体已被加州公路巡警找到）。特克尔的意见并不占多数，因为他的四个来自邻县的同行认为，看到漂浮的尸体完全有可能是逃跑者之一。尸体从未被找到，它仍然是一个谜，也是一个大辩论的焦点。1964年2月17日，一具30多岁男性的部分骨架被冲到了金门大桥以北雷耶斯角附近的海滩上。后来的DNA测试证明，这具骨头不属于任何一名越狱者。在海湾中还发现了罪犯的物品漂浮。搜索队找到了一个桨，后来证实与在牢房顶部发现的桨相同，三件救生衣中的两件也被发现......第一件在金门大桥以北的海滩上，第二件在恶魔岛岸边仅50码的地方。这些发现只是助长了越狱者淹死的理论。在恶魔岛附近发现的救生衣上有齿痕，深深地嵌入了用来给救生衣充气的茎部。韦斯特后来表示，他们找不到任何有效的东西来密封它，所以他们使用夹子和较大的夹子来保持充气后的压力。官员们认为，一旦这些东西承重，夹子就会脱落，而齿痕很可能代表了为生存而坚持密封的挣扎。即使如此，这些尸体也没有被找到。联邦调查局和美国法警署从海岸到海岸，甚至更远的地方调查了线索。每条有希望的线索总是空空如也。

这是一个巨大的谜团，是证据的对立。如果他们上了岸，哪里有他们生存的确凿证据？如果他们死在海湾水域，为什么至少有一具尸体没有被冲上岸？

如果1975年在巴西拍摄的照片是安林兄弟，为什么官方不能在南美找到任何一丝证据？为什么弗雷德-布里兹会拿着一张有相同年龄和身体特征的人的照片去找他们的家人？为什么布里兹要撒谎？联邦调查局为什么要撒谎？如果他们幸存下来并有孩子，为什么不能找到他们？他们拥有财产吗？如果他们活了下来，那么弗兰克-莫里斯发生了什么？如果照片是假的，那么为什么没有人站出来提供照片中的人的身份？如果他们能很好地掩盖逃跑的痕迹，那么他们领先当局几步不是很合理吗？如果后来的DNA测试表明，在雷耶斯角附近发现的骨头不属于越狱者，那么它们属于谁？

你怎么看？你相信他们活下来了吗？他们确实获得了自由，但真正的谜团是能活多久？也许有一天我们会知道真相。迈克尔-埃斯林格是《逃出恶魔岛》一书的作者之一。美国历史上最伟大的越狱的不为人知的故事。该书也是2018年国际图书奖真实犯罪类的获奖作品。