作者：客座博主邁克爾·埃斯林格（Michael Esslinger）

這五個字似乎在我牢房的牆上用火寫著：「沒有什麼值得的。

1934 年 8 月，當美國聯邦監獄在惡魔島上開放時，它將成為美國打擊有組織犯罪的象徵。惡魔島旨在帶走美國的犯罪國王，剝奪他們的名聲和公眾惡名，然後將他們鎖在一個如此激烈的隱居狀態中，以至於他們幾十年都會被遺忘。

在1930年代後期，司法部長荷馬·卡明斯（Homer S. Cummings）在接受《科利爾雜誌》（Collier's Magazine）採訪時評論說，喬治·凱利（George “Machine Gun” Kelly）和他的同事説明將惡魔島的概念變成了現實。

像機槍凱利（Machine Gun Kelly）和阿爾·卡彭（Al Capone）這樣的人經常佔據美國最著名報紙的頭條。惡魔島將作為政府制止有組織犯罪的解決方案，並使那些無視法律對著攝像機微笑的沙皇保持沉默。

科利爾的採訪使人們關注政府的困境，即我們需要一個地方來監禁我們執法系統的“最終產品”。我們需要一個地方，供巧妙的“逃跑藝術家”和那些難以駕馭、破壞紀律或尋求與黑社會保持聯繫的人使用。到1933年夏天，前一年頒布的綁架法將一個特別危險的罪犯送入聯邦法院。如果罪名成立，他註定要服無期徒刑。

喬治·凱利（George Kelly）或“機關槍”凱利（George Kelly）就是這種情況，因為他在大多數家庭中最為人所知。在惡魔島上，他只被稱為囚犯#117。惡魔島的構想是為了保護公眾免受像凱利這樣的罪犯和那些選擇效仿他的人的侵害。像喬治·凱利（George Kelly）和阿爾·卡彭（Al Capone）這樣的人是特殊的罪犯，他們使廣大公眾處於嚴重危險之中。

這些罪犯看起來像商人和電影明星。他們衣著考究，魅力四射，他們的笑容在新聞攝影師刺眼的光芒中閃耀，但在那些微笑和昂貴的西裝背後，卻是最糟糕的男人。凱利、他的妻子和其他同夥綁架了奧克拉荷馬州最富有的人之一查理斯·F·厄舍爾（Charles F. Urschel），並以20萬美元的贖金扣留了他。厄舍爾的生命處於危險之中，如果不是J.埃德加·胡佛和他的局的出色工作，凱利可能會面臨謀殺指控。

在監獄里，凱利和他的手下繼續獲得一些人的青睞，甚至在執法部門也是如此。1933 年 5 月 30 日，凱利的親密夥伴哈威·貝利 （Harvey J. Bailey） 也是一名臭名昭著的罪犯和槍手，他從堪薩斯州蘭辛的堪薩斯州立監獄逃脫。他因在堪薩斯州斯科特堡搶劫一家銀行而被判處 10 至 50 年徒刑。他還因 1933 年 6 月 17 日在堪薩斯城謀殺三名員警、一名聯邦調查局特工及其囚犯弗蘭克·納什而被通緝。

在監獄里，貝利賄賂了達拉斯縣監獄的副手湯瑪斯·L·馬尼恩（Thomas L. Manion），後者在值班前存錢，並將手槍和鋼鋸片走私到監獄。貝利從10樓的牢房逃脫，後來被抓獲。這一行為暴露了惡魔島將成為腐敗的鐵腕，它將永久鎖定最頑固和最腐敗的犯罪階層。同樣，它將只僱用最有經驗、最久經考驗的軍官......在堅持強硬路線方面有良好記錄的人。

這些人的外表是騙人的，就凱利而言，他的妻子也是如此。凱薩琳·凱利（Katheryn Kelly）外表漂亮，但也是一個合適的罪犯。凱薩琳在十四歲到二十六歲生日之間結過四次婚。在 1920 年代後期，她與母親在德克薩斯州沃思堡經營著一家陰暗的酒店，據信正是在這裡她與罪犯建立了聯繫。她和她的母親都因在Urschel綁架案中的角色而被判處無期徒刑。

也許沒有監獄應該被稱為「防越獄」，但惡魔島已經接近了。令人驚訝的是，沒有更多的逃跑嘗試。答案在於島上嚴格的紀律，警衛的持續警惕以及典獄長管理機構每個階段的精明方式。每個警衛都有資格成為神槍手或專業手槍手。惡魔島對於絕望的人來說是一個安全的地方。

喬治·凱利（George Kelly）抵達了第一批也是最大的囚犯群體之一，他們被轉移到惡魔島。他們從萊文沃思乘火車抵達，並於 1934 年 9 月 4 日抵達，共有 106 名罪犯。凱利到達惡魔島時已經三十九歲了，他將受到聯邦監獄局必須服務的最苛刻的條件的約束。那是沉默規則的時代，被認為是監獄歷史上最艱難的歲月。他在厄舍爾綁架案中的犯罪同夥哈威·貝利（Harvey Bailey）和阿爾伯特·貝茨（Albert Bates）將與凱利一起服役。他們在岩石上的歲月里保持著親密的友誼。

威利·拉德凱（Willie Radkay）因銀行搶劫罪被判處20年徒刑，在1940年代與凱利建立了密切的關係。拉德凱（Radkay）在百老匯（Broadway）的主要走廊上與凱利（Kelly）隔壁，他將凱利描述為“一個深刻反思和聰明的人，深受大多數人的喜愛。凱利喜歡閱讀有關舊西部的經典和書籍。他以不斷吹噓自己早期的犯罪行為而聞名。

戴爾·斯坦普希爾（Dale Stamphill）是1939年與亞瑟·巴克（Arthur “Doc” Barker）一起逃跑失敗的囚犯，他覺得凱利在監獄里格格不入。“他講了大魚的故事。缺點稱他為“Pop Gun Kelly”，因為軟木槍很受孩子們的歡迎。凱利會一笑置之，但這些傢伙並沒有把他當回事，我認為這對他很重要。當我在裁縫店工作時，我們聊了很多。他的說唱搭檔貝茨大約在同一時間在惡魔島上死於心臟病發作。他很努力。你開始看到一個黯淡未來的現實。

威利·拉德凱（Willie Radkay）評論說，一些囚犯發現凱利的大故事令人惱火，但另一方面，他喜歡良好的陪伴和長時間的交談。“他是一個該死的好朋友，可以和他一起打發時間。”

監獄生活和嚴酷的養生法對凱利來說很艱難。他的信中經常表現出絕望和絕望。1936 年 2 月，凱利寫信給司法部長荷馬·卡明斯，提出將他空投到南極進行氣象研究的想法。他覺得這將給他帶來人生目標，並提供一個為社會做出貢獻的機會。凱利寫道：

“我的想法是，這樣一個從未被徹底研究過的地方，對於任何自由人來說，即使他有同伴，也太孤獨和荒涼了。我可以被秘密地從這裡（惡魔島）帶走，放在海灣的一艘船上，並與我需要的物資一起運輸。這可以以這樣一種方式進行管理，即船員永遠不需要知道我是誰，甚至不知道我是惡魔島的囚犯。可以做出某種安排，讓一艘船每隔一兩年停下來，留下補給品並收回我積累的數據。通過這種方法，我會做一些有用的工作，服刑，我相信當我有資格獲得假釋時，我會得到一些考慮。

卡明斯認為這是一種廉價的策略，可以策劃逃跑，並拒絕了他的提議。

然後，在 1940 年 4 月，凱利寫信給他的受害者道歉並表達他對惡劣條件的絕望狀態......以下是他不得不說的話：

“沒有人能知道患有智力萎縮和有害的精神壞血病是什麼感覺，這種萎縮和有害的精神壞血病是由於長期剝奪了所有使生活變得真實的東西而產生的，因為即使是口渴的類比也不可能讓你瞭解因缺乏一切使生活有價值而遭受折磨的感覺。”

“也許你問過自己，一個即使是普通智力的人，怎麼能忍受這種生活，日復一日，周復一周，月復一月，年復一年。說得更委婉一點，我的生活是什麼樣的，你可能會想，我從哪裡汲取足夠的勇氣來忍受它。首先，這五個字似乎寫在我牢房的牆上：『沒有什麼值得的。

凱利寫給凱薩琳的信同樣令人難過。他們談到了對彼此的愛，有時希望他們能夠安靜地一起度過晚年的生活，有時則屈服於他們可能再也見不到對方的現實。凱利還向監獄官員發送了大量信件，乞求轉移或改善惡魔島的條件，有時作為罪犯的發言人發表評論。

在十年的時間里，他寫信給幾位政府官員。在一封信中，他寫道：「不管你聽說過惡魔島，它遠不是一個愉快的消磨時間的地方。這裡的氣候是兇殘的，就我個人而言，多年來一直患有慢性鼻竇疾病。娛樂設施幾乎為零。我意識到這是該部門想要的方式，但對我來說，惡魔島的男人和其他聯邦機構的男人之間似乎存在著異常廣泛的歧視。在這裡工作了十年後，我想成為可以閱讀報紙和收聽廣播的地方，以改變現狀。

像許多惡魔島囚犯一樣，凱利開始狂熱地在週末在院子裡打橋牌。即使在最寒冷的條件下，凱利也能坐在院子里打橋牌。在這一周里，凱利在行業里擔任文員，拉德凱評論說他喜歡閱讀舊西部的故事。除了在1930年代後期參加兩次罷工外，他默默地工作，只是偶爾抱怨條件和調職的希望。總而言之，「機關槍」喬治·凱利將在惡魔島上服役近十七年。 他最終被轉移到堪薩斯州萊文沃思的聯邦監獄，於 1951 年 6 月 1 日抵達。囚犯被允許收聽廣播，並享有比惡魔島更多的自由。

在萊文沃思，凱利抱怨說，有人在院子里跟著他，想見他，聽他講故事，這剝奪了他自己的興趣。拉德凱於1952年8月調到萊文沃思，後來回憶說，一群惡魔島的老缺點最終在同一層，還有幾位來自島上的老軍官在那裡工作：“這讓每個人的生活都更輕鬆，喬治、我和弗蘭基·德爾瑪，他們在惡魔島上一起工作，在萊文沃思重新聚集在一起。這三個人仍然是親密的朋友，總是談論惡魔島。

拉德凱繼續說道，「Madigan（惡魔島典獄長）曾經來拜訪我們，我們都獨自在食堂見面，並瞭解了島上每個人在做什麼。喬治去世后，我們失去了一位好朋友，不久之後，弗蘭基也死在那裡。那對我來說是一段孤獨的時光。弗蘭基和喬治都是我最好的朋友。他們死後在院子裡散步就不一樣了。弗蘭基沒有家人，他只是被遺忘了。每當我獨自走在院子裡時，想到他和喬治，我總是精神低落。

凱利的醫療記錄顯示，他早在 1940 年代中期就患有高血壓，並在萊文沃思期間開始出現中度胸痛癥狀。1954 年 7 月 16 日傍晚，凱利因中度胸痛和呼吸急促被送入監獄醫院。起初，疼痛得到了緩解，但午夜過後不久，在他 59^歲生日 那天，喬治·凱利死於心臟病發作。

凱利的死是一個悲慘的結局，結束了他不那麼光鮮亮麗的犯罪生活，並在監獄中服刑了二十多年。他再也沒有活著見到凱薩琳，他再也沒能看到他多年來夢寐以求的自由。凱利的妻子於1958年出獄，她悄悄地融入社會，定居在俄克拉荷馬城，直到1985年去世，享年81歲。

那些認識凱利的人，包括軍官，總是對他有美好的回憶。他是個好職員，每個人都覺得他應該當銀行行長，而不是銀行劫匪和綁架犯。今天，您可以參觀凱利工作的工業大樓的地點，並沿著他生活了近二十年的百老匯走一走。你甚至可以想像盯著牆，“感受”那些寫在火裡的字，“ 沒有什麼值得的......”