如果你召集一群在惡魔島上工作的國家公園護林員，並要求他們寫下他們收到的最常見的問題，你可能會把他們確定為大約五個（給予或接受）。阿爾卡彭的牢房在哪裡？鳥人的牢房在哪裡？洗手間在哪裡？Whitey Bulger真的在惡魔島上嗎？和。。。大的...你認為他們真的成功了嗎（指安格林兄弟逃跑）？

安格林兄弟逃亡是美國歷史上最臭名昭著的失蹤案之一。他們據稱在1975年逃離惡魔島，長期以來一直困擾著當局。從那以後，兄弟倆和他們的叔叔就失蹤了。但現在，一部電影説明揭示了這個案子。歷史特別節目「惡魔島：尋找真相」，於2015年在歷史頻道播出。這部電影展示了一張兄弟倆的照片，據稱是克拉倫斯·安格林（Clarence Anglin）的，他的家人在他們逃跑三年後收到了這張照片。

據報導，由於安格林一家的游泳技巧，逃跑是可能的。因為他們住在坦帕灣，兄弟倆習慣了在湍急的海水中游泳。他們知道洋流的性質以及他們在開闊水域面臨的條件。他們成功的關鍵是知道下水的正確時間。提前進入會讓他們被衝到海裡，但當他們在晚上十一點下水時，他們有更好的機會登陸。

雖然還有其他囚犯在從「岩石」中逃脫後失蹤，但正是 1962 年的這次越獄吸引了公眾的想像力。人們不需要直呼其名......每當問題出現時，很明顯，“他們”是弗蘭克·莫裡斯（Frank Morris）和約翰·安格林（John & Clarence Anglin）兄弟以及他們從惡魔島（Alcatraz）逃脫的史詩般的偉大逃亡的默許。克林特·伊斯特伍德 （Clint Eastwood） 在 1978 年的史詩電影《逃離惡魔島》中將這個故事帶入生活，因此可以讓這些人成為民間英雄。

伊斯特伍德在電影中飾演弗蘭克·莫裡斯（Frank Morris），傳達了一個引人入勝（但好萊塢風格）的故事，在十幾位逃脫藝術家在夜幕的掩護下消失半個多世紀后，這個故事仍然吸引著我們所有人。他們已經成為傳奇人物，正是他們的故事每年吸引超過一百萬的遊客親眼目睹犯罪現場。但到底發生了什麼？他們活下來了嗎？他們淹死在三藩市灣寒冷的海水中了嗎？真正的證據是什麼？為什麼會有這樣的辯論？我們會知道真相嗎？這些都是爭論不休的問題。

喬琳·巴比亞克（Jolene Babyak）是一位典獄長的女兒，她與家人在島上住了兩次，包括1962年的逃亡。聽喬琳描述在島上生活的第一手資料，包括那段時間與罪犯的互動。

 

弗蘭克·莫裡斯（Frank Morris）和安格林兄弟（Anglin Brothers）的犯罪歷史可以追溯到他們年輕時。輕微犯罪最終發展為銀行搶劫，他們都會在惡魔島上登陸一個 5'x9' 的牢房，因為他們作為精英逃脫藝術家的臭名昭著的地位。

在作為聯邦監獄期間，惡魔島被大肆宣傳為有史以來最安全的聯邦監獄，是政府打擊犯罪的有力象徵。這次逃亡已經計劃了幾個月，它涉及製作救生衣和用五十多件雨衣縫製和粘合在一起的木筏。此外，讓人想起威利·薩頓 （Willie Sutton） 1940 年代著名的從東部州立監獄逃脫的事件，囚犯們製造了栩栩如生的假人頭，用作床上的誘餌。這是一個史詩般的詭計，因為它愚弄了警衛，他們經常巡邏一個多月，因為三人輪流在牢房頂部工作。

安格林兄弟是1962年越獄的重罪犯。他們是犯下一系列銀行搶劫案的罪犯。他們的罪行最終將他們送進了南方各地的監獄。有一次，他們在銀行搶劫后被轉移到惡魔島。他們第一次逃跑的嘗試以失敗告終。

 

在這次失敗的越獄之後，被定罪的銀行劫匪莫裡斯、克拉倫斯和約翰·昂格林被關押在最高安全級別的監獄里。為了他們的新逃生計劃，兄弟倆用從當地理髮師那裡偷來的雨衣製作了一件充氣背心和一個木筏。他們不得不躲避保安幾個月，然後才能逃避偵查。一周后，由於他們的越獄，監獄被封鎖。

1962 年 6 月 12 日早上，懲教官比爾·朗 （Bill Long） 以與妻子吉恩 （Jean） 一起享用早餐的正常例行公事開始了他的一天，多年後，兩人對早上唯一共同的記憶是比爾抱怨 AM 廣播電臺，吉恩一遍又一遍地聽湯米·羅 （Tommy Roe） 的熱門單曲“希拉”（Sheila）。他拿著裝有新鮮咖啡的鋼制保溫瓶，與其他即將開始輪班的散兵游勇的軍官一起爬上了陡峭的山坡。

在例行簡報之後，新來的人不會像其他人那樣迅速出現在辦公桌前。比爾驚慌失措地想起了薩奇，「巴特利特正朝著我的方向走來，他離我大約20英尺遠，他開始大喊比爾，比爾，比爾！我這裡有一個不會起床計數的人！於是，我去了B-150，那是約翰·安格林的牢房。我走到欄杆前，跪下，用左手伸進去拍他的頭，感覺它崩潰了，頭掉在了地板上。觀察我的人說，我向後跳了大約四英尺。就在這時，一切都崩潰了，船長開始敲響鈴鐺......”

艾倫·韋斯特（Allen West）也是逃跑嘗試的主要負責人，他聲稱他未能擴大足夠的空間，以便及時與其他人一起逃跑。一些人推測他退縮了，因為他認為賠率對他們不利，而另一些人則認為他的合作夥伴拋棄了他，讓他接受說唱。聯邦調查局和監獄局官員對他進行了艱苦的審訊，向他們提供了詳細的陳述，並聲稱他策劃了整個陰謀。

逃跑的故事和情節的機制是眾所周知的，但破譯證據是幾十年來一直困擾調查人員的事情。那麼，這些理論是什麼，它們如何相互權衡呢？大多數情況下，陰謀中的正確答案是最簡單的。這個謎團的魔力在於，對於每一個證據，或者一個表明逃跑者在試圖逃跑時死亡的理論，都是另一個在提出令人信服的生存理由方面具有同等重要性的證據。人們無法明確地證明或提供辯論雙方的充分證據來結束此案。缺乏證據並不能證明他們死了，也不能證明他們活著。那些相信自己活著的人和那些相信自己死了的人之間仍然存在著堅定的分歧。這包括來自美國法警局、聯邦調查局、公園護林員和金門國家公園保護協會的口譯員的調查人員，他們為親眼目睹犯罪現場的遊客提供理論平衡。著名的犯罪大亨懷特·布爾格（Whitey Bulger）因銀行搶劫案和幾乎成功逃脫亞特蘭大聯邦監獄而在惡魔島上服刑，他認為他們倖存下來，因為他本人已經逃離聯邦調查局十六年，最終被抓獲住在加利福尼亞州聖莫尼卡的一個海濱社區。十多年來，他使用他們在惡魔島上討論的相同方法來逃避抓捕。他後來評論說，如果他「像三人一樣逃離這個國家」，他就永遠不會被發現。

關於他們是如何離開該島的，有兩種主要理論。第一個也是最普遍的理論是，一旦他們到達水邊，他們就會給木筏和救生衣充氣，然後用力劃向天使島。這是艾倫·韋斯特（Allen West）向官員講述的計劃，也是唯一與逃跑的“物理”證據相一致的理論。獄友鮑勃·席布林（Bob Schibline）聲稱，他一直在向克拉倫斯·安格林（Clarence Anglin）提供從《紀事報》頁面上撕下的潮汐表，這些潮汐表是他從警衛留下的廢紙簍中報廢的。為什麼這如此重要？如果屬實，則意味著逃亡者至少對潮汐狀況有一定的瞭解。安格林兄弟也在坦帕灣長大，一家人強烈肯定兄弟倆擅長在湍急的水域游泳。雖然海水通常較暖和，但即使在冬季，他們也瞭解在開闊水域游泳的洋流和一般條件以及湍急洋流的性質。他們的成功取決於幾個因素，但最突出的是他們下水的時間。太早了，他們本來會被衝到海裡，但如果他們在晚上 11：00 到淩晨 12：00 之間離開，他們可能會登陸並倖存下來。如果他們使用潮汐圖來計時，並在潮汐過渡之間的短暫視窗內進入水中，他們本可以毫不費力地倖存下來。

韋斯特告訴官員，他們計劃前往天使島，然後穿過小海峽前往馬林。在至少一個說法中，他聲稱他們談到了偷衣服，然後偷了一輛車直接開到墨西哥。事實上，另一名罪犯達爾文·庫恩（Darwin Coon）表示，他們已經精心策劃了這部分計劃。如果他們被牽制住了，無法繼續偷車，他們會找到一家西爾斯式的商店，一個接一個地進入，躲在服裝旋轉木馬里，直到商店關門。他們會偷衣服，然後找到一輛車，把它開到機場的長期停車場。他們會離開被盜的汽車並乘坐另一輛車，希望幾天後才能發現這輛車失蹤。從三藩市到墨西哥邊境大約只有500英里，所以從理論上講，他們可以在第一次警報響起之前開車，直到越過邊境時才會被發現失蹤。

還有其他一些證據似乎表明，也許他們在這種情況下成功著陸了。在 6 月 12 日上午發給馬林縣警長辦公室的電傳打字 APB 公告中，聯邦調查局特工弗蘭克·普萊斯 （Frank Price） 寫道：「木筏據信被位於天使島上的逃亡者使用。第二天，聯邦調查局又發出了另一份全點公告，據報導，三名與逃犯描述相符的男子在加利福尼亞州河岸地區，駕駛一輛藍色的1955年雪佛蘭，“可能與在馬林縣地區被盜的那輛相同”。重要的是，雖然人們知道逃跑和他們的物理描述，但被盜車輛一直對公眾保密。純屬巧合？這當然是可能的。第二種理論首先由另一名罪犯和陰謀家伍德羅·威爾遜·蓋尼（Woodrow Wilson Gainey）向官員提出，三十年後由兒時的朋友弗雷德·布里齊（Fred Brizzi）講述。這些人表示，他們計劃從碼頭區逃脫，使用一根長長的工業電線，將其綁在島上渡輪上靠近支柱和方向舵的整流罩框架上，然後搭便車前往大陸。達爾文·庫恩（Darwin Coon）還聲稱，他聽到他們辯論過類似的計劃。事實上，在達爾文的敘述中，他聲稱他們計劃使用一小段足夠大的鋼管將繩索穿過。目的是將電纜壓入水中足夠低，以防止它在倒車時被螺旋槳擊中。這一理論聲稱，一艘船在聖弗朗西斯遊艇俱樂部附近等著他們，並將他們加速到一個遙遠的港口，以便安全離開三藩市。在聽說逃跑后，著名的三藩市員警羅伯特·切奇（Robert Checchi）聯繫了聯邦調查局，報告說他在該地區目睹了一艘可疑的船隻，並且仍然相信他目睹了與逃跑有關的活動。安格林夫婦兒時的朋友弗雷德·布里齊（Fred Brizzi）有一個更令人信服的說法。1992年，布里齊（一名被定罪的毒販）找到家人，聲稱他在那裡兌現了他對兄弟們的承諾。他聲稱，在1975年向巴西走私毒品時，他與兩兄弟共度時光。作為證據，布里齊向家人提供了一張他聲稱自己為兄弟倆拍攝的照片，在後來的幾年裡，至少有三名專業的法醫分析師給出了他們的意見，稱這張照片很可能是逃跑者。領導調查二十多年的美國元帥阿特·羅德里克（Art Roderick）證實，他們已經收到了居住在南美洲的逃亡者的線索，儘管他們從未被找到。他們被解僱了，因為每條線索最終都變得冷淡了。但這是可能的。事實證明，南美洲，尤其是巴西，是那些尋求匿名的人的避風港。事實上，在後

據報導，約翰和克拉倫斯的母親在逃跑后每年都會收到聖誕賀卡，他們的另一個兄弟突然搬到了德克薩斯州，在他臨終前，他表示他已經和男孩們在一起，並聲稱他們已經成功了。美國法警局正式表示，他們不相信照片中的男子是逃犯，儘管他們很像。

另一個謎團集中在阿爾弗雷德·安格林（Alfred Anglin）身上，他是參與同一起銀行搶劫案的三兄弟。他避開惡魔島，因為他有乾淨的行為記錄。1964 年 1 月 11 日，阿爾弗雷德正在服刑（在州立監獄），當時他試圖逃跑並被一根高壓線纏住並觸電身亡。這讓家人和官員都感到困惑。他的案件檔案顯示他有資格獲得假釋，而委員會聽證會只有幾周的時間。他的獄友後來聲稱阿爾弗雷德收到了他兄弟們的資訊，他知道他們藏在哪裡。在給家人的信中，監獄官員表示他是一個模範囚犯，他們無法弄清楚為什麼他如此絕望地沖向自由，而他的釋放似乎只有很短的時間。他的兄弟羅伯特也證實了這一點，他之前曾拜訪過他。羅伯特後來聲稱，阿爾弗雷德暗示他知道兄弟倆在哪裡，這很可能是他逃跑的動機。但是辯論的另一方呢？表明他們滅亡的證據呢？

仍然有一群值得注意的研究人員和調查人員認為，大逃亡的故事在水邊之外就結束了。他們仍然堅持認為，嚴重的潮汐和冰冷的高溫條件是莫裡斯和安格林一家的消亡。每年有數百人從惡魔島游到三藩市海岸線，這是怎麼回事？已故的麗莎·詹森（Lisa Johnson）是一位著名的開放水域游泳運動員，她一生中游泳了四十多次，她認為，如果他們的木筏失敗了，他們在水中與憤怒的激流作鬥爭，他們的生存機會將很渺茫。她指出，專業競技游泳的入場時間恰好在潮汐鬆弛，太平洋水域的前部開始慢慢湧入海灣。她覺得，如果他們沒有合適的潛水服，在溫度低於55度的開闊水域游泳，那麼機會就不會對他們有利。無論他們多麼合適，也無論他們是否找到了適應冷水的方法，海灣的深處都受到青睞。她強調，時機必須恰到好處。

那些與倖存者的證據爭論的人還指出，1962年7月17日，一艘貨輪看到了一具漂浮的屍體，據稱該屍體穿著與惡魔島罪犯所穿的服裝一致的衣服......逃生後36天。舊金山縣驗屍官亨利·特克爾（Henry Turkel）不同意這是逃亡者之一，因為在公海中漂浮一個多月的屍體不太可能，他記錄在案，稱這可能是塞西爾·菲力浦·赫爾曼（Cecil Phillip Herrman），他是一名34歲的失業麵包師，五天前從金門大橋跳下。但是沒有證據，也沒有人可以確定，直到屍體被發現（有一篇相互矛盾的文章說赫爾曼的屍體已被加州公路巡邏隊找到）。特克爾的意見並不占多數，因為他來自鄰近縣的四名同齡人認為，看到漂浮的屍體完全有可能是逃亡者之一。屍體從未被發現，它仍然是一個謎，也是爭論的焦點。1964 年 2 月 17 日，一名 30 多歲的男性部分骨架在金門大橋以北的雷耶斯角附近的海灘上被衝上岸。DNA測試後來證明這些骨頭不屬於任何逃亡者。在海灣中還發現了漂浮的囚犯物品。搜查隊找到了一個槳，後來證實與牢房頂部發現的槳相同，並發現了三件救生衣中的兩件......第一個在金門大橋以北的海灘上，第二個距離惡魔島岸邊只有50碼。這些發現只會助長逃亡者溺水的理論。在惡魔島附近發現的救生衣的牙印深深地嵌入了用來給背心充氣的莖上。韋斯特後來表示，他們找不到任何有效的密封方法，因此他們使用粘合劑夾和更大的夾子在充氣后保持壓力。官員們認為，一旦這些封條承重，夾子就會脫落，齒痕可能代表著為了生存而掙扎著保持封印。即便如此，沒有一具屍體被發現。聯邦調查局和美國法警局都調查了從東海岸到西海岸及其他地區的線索。每個有前途的線索總是空洞的。

這是最大的奧秘，證據的對立。如果他們成功著陸，他們倖存下來的確鑿證據在哪裡？如果他們死在海灣水域，為什麼沒有至少一具屍體被衝上岸？

如果1975年在巴西拍攝的照片是安格林兄弟，為什麼官員不能在南美洲找到任何證據？為什麼弗雷德·布里齊（Fred Brizzi）會帶著與年齡和身體特徵相同的人合影來接近這個家庭？布里齊為什麼要撒謊？聯邦調查局為什麼要撒謊？如果他們倖存下來並有了孩子，為什麼找不到他們？他們擁有財產嗎？如果他們活了下來，那麼弗蘭克莫裡斯怎麼了？如果照片是假的，那為什麼沒有人站出來提供照片中男人的身份呢？如果他們如此出色地掩蓋了逃跑的蹤跡，那麼他們領先當局幾步難道不是合理的嗎？如果後來的DNA測試表明，在雷耶斯角附近發現的骨頭不屬於逃亡者，那麼它們屬於誰？

你覺得怎麼樣？你相信他們活下來了嗎？他們確實獲得了自由，但真正的謎團是多久？也許有一天我們會知道真相。邁克爾·埃斯林格（Michael Esslinger）是《逃離惡魔島：美國歷史上最偉大的越獄的不為人知的故事》的合著者。它也是 2018 年國際圖書獎真實犯罪類別的獲獎作品。根據 英國航空公司的《高級生活： 舊金山原始指南》，參觀惡魔島是一個“不容錯過的景象”。