Если собрать группу рейнджеров Национального парка, работающих на Алькатрасе, и попросить их записать самые распространенные вопросы, которые они получают, то, вероятно, их можно свести к пяти (плюс-минус). Где находится камера Аль Капоне? Где была камера Бёрдмэна? Где находится уборная? Действительно ли Уайти Булджер был на Алькатрасе? И... Самое главное... Как вы думаете, они действительно сделали это (имеется в виду побег братьев Англин)?

Побег братьев Англин - одно из самых печально известных исчезновений в американской истории. Их предполагаемый побег из Алькатраса в 1975 году долгое время ставил власти в тупик. С тех пор братья и их дяди считаются пропавшими без вести. Но теперь фильм помог пролить свет на это дело. Специальный выпуск программы HISTORY "Алькатрас: В поисках истины" вышел в эфир на канале History Channel в 2015 году. В фильме была показана фотография братьев, предположительно сделанная чернилами Кларенсом Англином, которую его семья получила через три года после их побега.

 

Как сообщается, побег стал возможен благодаря умению Англинов плавать. Поскольку они жили в заливе Тампа, братья привыкли плавать в бурных водах. Они знали характер океанских течений и условия, с которыми сталкиваются на открытой воде. Ключом к успеху стало правильное время входа в воду. При раннем входе в воду их бы унесло в море, но когда они вошли в воду в одиннадцать часов вечера, у них было больше шансов добраться до суши.

Хотя были и другие заключенные, исчезнувшие после побега из "Скалы", именно этот побег 1962 года завладел воображением общественности. Людям не нужно называть их по имени... когда бы ни возник вопрос, ясно, что "они" - это негласная ссылка на Фрэнка Морриса и братьев Джона и Кларенса Англинов и их эпический великий побег из Алькатраса. Клинту Иствуду принадлежит большая заслуга в том, что эти люди стали народными героями, поскольку он воплотил эту историю в жизнь в своем эпическом фильме 1978 года "Побег из Алькатраса".

Иствуд, изобразивший в фильме Фрэнка Морриса, передал захватывающую (но в голливудском стиле) историю, которая по-прежнему интригует всех нас спустя более полувека после того, как дюжина беглецов исчезла под покровом ночи. Они стали легендарными личностями, и именно их история привлекает более миллиона посетителей каждый год, чтобы воочию увидеть место преступления. Но что же произошло на самом деле? Выжили ли они? Утонули ли они в прохладных водах залива Сан-Франциско? Каковы реальные доказательства? Почему ведутся такие споры? Узнаем ли мы когда-нибудь правду? Вот вопросы, которые вызывают споры.

Фрэнк Моррис, как и братья Англин, имели криминальное прошлое, которое тянулось еще с юности. Мелкие преступления в конечном итоге переросли в ограбление банка, и все они попали в камеру 5'x9' на Алькатрасе за свой печально известный статус элитных беглецов.

Во время своего пребывания в качестве федеральной тюрьмы Алькатрас рекламировался как самая надежная из когда-либо построенных федеральных тюрем и был мощным символом войны правительства с преступностью. Побег планировался в течение нескольких месяцев, и для него были изготовлены спасательные жилеты и плот, сшитый и склеенный из более чем пятидесяти дождевиков. Также, напоминая знаменитый побег Вилли Саттона из Восточной государственной тюрьмы в 1940-х годах, осужденные изготовили похожие на живые головы манекенов, чтобы использовать их в качестве приманки в своих постелях. Это была эпическая уловка, поскольку она одурачила охранников, которые часто патрулировали их камеры в течение более месяца, пока троица по очереди работала на вершине блока.

Братья Англин были осужденными преступниками, сбежавшими из тюрьмы Алькатрас в 1962 году. Они были осужденными, совершившими серию ограблений банков. В результате их преступлений они оказались в тюрьмах по всему югу страны. В одном случае они были переведены в Алькатрас после совершения ограбления банка. Одна из их первых попыток побега закончилась неудачей.

 

После этого неудачного побега осужденные грабители банков Моррис, Кларенс и Джон Англин были заключены в тюрьму строгого режима. Для своего нового плана побега братья соорудили надувной жилет и плот из плащей, украденных у местных парикмахеров. Им пришлось скрываться от охранников в течение нескольких месяцев, прежде чем им удалось ускользнуть от обнаружения. Через неделю после их побега тюрьма была оцеплена.

Утром 12 июня 1962 года офицер исправительного учреждения Билл Лонг начал свой день с обычного завтрака со своей женой Джин, и спустя годы единственным общим воспоминанием об этом у обоих было то, что Билл жаловался на радиостанцию AM, которую слушала Джин, игравшую хит Томми Роя "Sheila" снова и снова. Неся свой стальной термос со свежим кофе, он поднялся на крутой холм вместе с другими офицерами, которые собирались заступить на смену.

После рутинного инструктажа, новичок не появился у стола так же быстро, как остальные. Билл вспоминал, как сержант был в панике: "Бартлетт шел в мою сторону со всех ног, он был примерно в 20 футах от меня и начал кричать: "Билл, Билл, Билл! У меня тут парень, который не хочет вставать на счет! Итак, я подошел к B-150, где находилась камера Джона Англина. Я подошел к решетке, встал на колени, протянул левую руку, чтобы ударить его по голове, и мне показалось, что она рассыпалась, и голова упала на пол. Люди, наблюдавшие за мной, сказали, что я отпрыгнул назад примерно на четыре фута. В этот момент начался ад, и капитан начал звонить в колокол...".

Аллен Вест, который также был главным участником попытки побега, утверждал, что ему не удалось расширить пространство настолько, чтобы успеть пролезть и спастись вместе с остальными. Некоторые предполагали, что он струсил, посчитав, что шансы не в их пользу, а другие считали, что его напарники бросили его и оставили его на произвол судьбы. Он был тщательно допрошен сотрудниками ФБР и Бюро тюрем, дал им подробный отчет и посеял в них утверждение, что он спланировал весь заговор.

История побега и механика заговора хорошо известны, но расшифровка улик - вот что озадачивало следователей на протяжении десятилетий. Итак, какие существуют теории и как они соотносятся друг с другом? Чаще всего правильный ответ в заговоре оказывается самым простым. Магия тайны заключается в том, что на каждую улику или теорию, свидетельствующую о том, что беглецы погибли при попытке побега, есть другая, имеющая равный вес для создания убедительного довода в пользу выживания. Невозможно окончательно доказать или предоставить достаточно доказательств с той или иной стороны, чтобы закрыть дело. Отсутствие доказательств не доказывает, что они умерли, но и не доказывает, что они жили. По-прежнему существует четкое разделение на тех, кто считает, что они жили, и тех, кто считает, что они умерли. К ним относятся следователи из Службы маршалов США, ФБР, рейнджеры парка и переводчики из Консерватории национального парка "Золотые ворота", которые предоставляют баланс теорий посетителям, совершающим паломничество, чтобы увидеть место преступления воочию. Уайти Балджер, знаменитый криминальный магнат, отбывавший срок на Алькатрасе за ограбление банка и почти успешный побег из федеральной тюрьмы в Атланте, считает, что они выжили, поскольку он сам шестнадцать лет скрывался от ФБР и в конце концов был пойман, живя в прибрежном поселке Санта-Моника, штат Калифорния. Он использовал те же самые методы, которые они обсуждали на Алькатрасе, чтобы ускользнуть от поимки в течение более десяти лет. Позже он сказал, что если бы он "бежал из страны, как трио", его бы никогда не нашли.

Существует две основные теории о том, как им удалось выбраться с острова. Первая и наиболее распространенная теория заключается в том, что, добравшись до кромки воды, они надули плот и спасательные жилеты, а затем упорно гребли в сторону острова Ангела. Это был план, о котором Аллен Уэст рассказал официальным лицам, и единственная теория, которая согласуется с "вещественными" доказательствами побега. Один из заключенных, Боб Шиблайн, утверждал, что он снабжал Кларенса Англина таблицами приливов, вырванными из страницы "Кроникл", которую он вытряхнул из корзины для мусора, оставленной охранниками. Почему это так важно? Если это правда, то это означает, что беглецы были хотя бы немного осведомлены о состоянии приливов и отливов. Братья Англин также выросли на берегу залива Тампа, и семья горячо утверждала, что братья умели плавать в неспокойных водах. Несмотря на то, что обычно они плавали в более теплых водах, даже в зимние месяцы, они понимали течения и общие условия плавания в открытой воде и природу быстрых океанских течений. Их успех зависел от нескольких факторов, но самым важным было время, когда они входили в воду. Слишком рано - и их бы унесло в море, но если бы они вышли между 23:00 и 12:00, то, возможно, смогли бы добраться до суши и выжить. Если бы они рассчитали время по картам приливов и отливов и вошли в воду во время короткого промежутка между приливами и отливами, они могли бы выжить без особых усилий.

Уэст рассказал официальным лицам, что они планировали добраться до острова Ангела, а затем переправиться через небольшой пролив в Марин. По крайней мере, в одном случае он утверждал, что они говорили о краже одежды, а затем об угоне машины, чтобы поехать прямо в Мексику. На самом деле, другой осужденный, Дарвин Кун, сообщил, что они тщательно спланировали эту часть плана. Если их прижмут и они не смогут угнать машину, они найдут магазин типа Sears, войдут в него по одному и спрячутся в карусели с одеждой, пока магазин не закроется. Они крали одежду, затем находили машину и отгоняли ее на долгосрочную стоянку аэропорта. Они оставляли угнанную машину и пересаживались на другой автомобиль в надежде, что пройдет несколько дней, прежде чем обнаружится пропажа машины. От Сан-Франциско до мексиканской границы было всего 500 миль, так что теоретически они могли успеть проехать до того, как прозвучат первые сигналы тревоги, и их пропажу обнаружили бы только после границы.

Были и другие улики, которые, казалось, говорили о том, что, возможно, они успели приземлиться, пока разыгрывался этот сценарий. В телетайпном бюллетене APB, отправленном в офис шерифа округа Марин утром 12 июня в CHP и местные полицейские управления, агент ФБР Фрэнк Прайс написал "RAFT BELIEVED USED BY THE ESCAPEES LOCATED ON ANGEL ISLAND". На следующий день ФБР разослало еще одно сообщение о том, что трое мужчин, подходящих под описание беглецов, находятся в районе Ривербэнк, штат Калифорния, за рулем синего Chevrolet 1955 года выпуска, "который может быть идентичен тому, который был угнан в округе Марин". Важно то, что, хотя люди должны были знать о побеге и их физических описаниях, угнанный автомобиль был скрыт от общественности. Чистое совпадение? Это, безусловно, возможно. Вторую теорию впервые донес до чиновников другой осужденный и участник заговора, Вудро Уилсон Гейни, а тридцать лет спустя пересказал друг детства Фред Брицци. Эти люди предположили, что они планировали совершить побег из дока, используя длинный промышленный электрический шнур, привязав его к раме капота возле винта и руля на островном пароме, после чего они переправились бы на материк. Дарвин Кун также утверждал, что слышал, как они обсуждали подобную схему. На самом деле, по словам Дарвина, они планировали использовать небольшой отрезок стальной трубы, достаточно большой, чтобы пропустить через него трос. Цель заключалась в том, чтобы утяжелить трос достаточно низко в воде, чтобы он не намотался на винт при движении задним ходом. Согласно этой версии, возле яхт-клуба Сент-Фрэнсис их ждала лодка, которая доставила их в дальнюю гавань для безопасного отплытия из Сан-Франциско. Узнав о побеге, Роберт Чекки, авторитетный офицер полиции Сан-Франциско, обратился в ФБР, сообщив, что видел подозрительную лодку именно в этом районе, и остался уверен, что стал свидетелем действий, связанных с побегом. У друга детства Англинов, Фреда Брицци, был еще более убедительный рассказ. В 1992 году Брицци (осужденный наркоторговец) обратился к семье, утверждая, что он приехал, чтобы выполнить обещание, данное братьям. Он утверждал, что во время контрабанды наркотиков в Бразилию в 1975 году он провел время с обоими братьями. В качестве доказательства Брицци предоставил семье фотографию братьев, которую, как он утверждал, он сделал, и в последующие годы по крайней мере три эксперта-криминалиста дали свои заключения о том, что на фотографии с большой долей вероятности изображены сбежавшие. Арт Родерик, маршал США, который руководил расследованием более двух десятилетий, подтвердил, что они получали сведения о том, что беглецы живут в Южной Америке, хотя их местонахождение так и не было установлено. Они были отброшены, так как все версии в конечном итоге оказывались холодными. Но это было возможно. Было доказано, что Южная Америка, особенно Бразилия, является надежным убежищем для тех, кто ищет анонимности. На самом деле, в пост-...

Мать Джона и Кларенса, как сообщается, получала рождественские открытки каждый год после побега, а один из других их братьев неожиданно переехал в Техас и на смертном одре сообщил, что провел время с мальчиками и утверждал, что они выжили. Служба маршалов США официально заявила, что не считает мужчин на фотографии беглецами, несмотря на их сходство.

Другая загадка связана с Альфредом Англином, третьим братом, участвовавшим в том же ограблении банка. Он избежал Алькатраса, поскольку имел чистый послужной список. Альфред отбывал назначенное ему штатом наказание (в тюрьме штата), когда 11 января 1964 года он попытался бежать, запутался в линии электропередач и был убит током. Это вызвало недоумение как у семьи, так и у официальных лиц. В его досье значилось, что он имеет право на условно-досрочное освобождение, и до слушаний в комиссии оставались считанные недели. Его сокамерник позже утверждал, что Альфред получил сообщение от своих братьев и знал, где они прячутся. В письмах к семье сотрудники тюрьмы отмечали, что он был образцовым заключенным, и они не могли понять, почему он так отчаянно рвался на свободу, когда до его освобождения оставалось совсем немного времени. Это подтвердил и его брат Роберт, который посетил его незадолго до этого. Роберт позже утверждал, что Альфред намекнул ему, что знает, где находятся братья, и весьма вероятно, что именно это послужило мотивом для его побега. Но как насчет другой стороны дебатов? Как насчет доказательств, которые говорят о том, что они погибли?

До сих пор существует заметная группа исследователей и следователей, которые считают, что история великого побега закончилась сразу за кромкой воды. Они по-прежнему убеждены, что сильный прилив и ледяной холод стали причиной гибели Морриса и Англинов. Как получается, что каждый год сотни людей совершают заплыв от Алькатраса до береговой линии Сан-Франциско? Покойная Лиза Джонсон, известная пловчиха на открытой воде, совершившая этот заплыв более сорока раз за свою жизнь, считала, что если бы их плот не выдержал, и они оказались бы в воде, борясь со злобными приливными течениями, их шансы на выживание были бы невелики. Она отметила, что профессиональные соревновательные заплывы назначаются на точное время, когда прилив ослабевает, и на передней стадии воды Тихого океана начинают медленно вливаться в залив. Она считает, что если бы у них не было подходящего гидрокостюма и они плавали в открытой воде при низкой температуре, которая опускалась ниже 55 градусов, шансы были бы не в их пользу. Независимо от их физической подготовки и от того, нашли ли они способы акклиматизации к холодной воде, глубины залива были им на руку. Она подчеркнула, что время должно быть подходящим.

Те, кто спорит с доказательствами выживания, также указывают на плавающее тело, на котором якобы была одежда, соответствующая одежде, которую носили заключенные Алькатраса, которое было замечено грузовым судном 17 июля 1962 года... через 36 дней после побега. Коронер округа Сан-Франциско Генри Теркель не согласился с тем, что это был один из беглецов, поскольку плавающее тело в открытом океане более месяца маловероятно, и официально заявил, что это мог быть Сесил Филипп Херрман, 34-летний безработный пекарь, спрыгнувший с моста "Золотые ворота" пятью днями ранее. Но доказательств не было, и никто не мог быть уверен, пока тело не было найдено (в противоречивой статье говорилось, что тело Херрмана было найдено Калифорнийским дорожным патрулем). Мнение Теркеля не было большинством голосов, так как четверо его коллег из соседних округов считали, что вполне возможно, что тело, которое видели плавающим, было одним из сбежавших. Тело так и не было найдено, и это остается загадкой и предметом больших споров. 17 февраля 1964 года частичный скелет мужчины в возрасте около 30 лет выбросило на берег на пляже возле Пойнт Рейс, к северу от моста Золотые Ворота. Тесты ДНК позже доказали, что кости не принадлежат ни одному из беглецов. В заливе также были найдены предметы, принадлежавшие осужденным. Поисковые группы обнаружили весло, которое, как позже подтвердилось, было идентично веслу, найденному на вершине блока, а два из трех спасательных жилетов были найдены... первый на пляже к северу от моста Золотые Ворота, а второй - всего в 50 ярдах от берега Алькатраса. Эти находки только подкрепили теорию о том, что беглецы утонули. Спасательный жилет, найденный возле Алькатраса, имел следы зубов, впившихся глубоко в ножку, которые использовались для надувания жилета. Позднее Уэст сообщил, что они не смогли найти ничего эффективного для герметизации, поэтому для удержания давления после надувания они использовали зажимы для связок и более крупные зажимы. Официальные лица полагали, что как только они стали выдерживать вес, зажимы должны были оторваться, а следы зубов, вероятно, представляли собой борьбу за выживание. Тем не менее, ни одно из тел так и не было найдено. ФБР и Служба маршалов США вели расследование от побережья до побережья и дальше. Каждая многообещающая зацепка всегда оказывалась пустой.

Это великая загадка, противостояние доказательств. Если они добрались до суши, где неопровержимые доказательства того, что они выжили? Если они погибли в водах залива, почему хотя бы одно тело не выбросило на берег?

Если на фотографии 1975 года, сделанной в Бразилии, изображены братья Англин, почему официальные лица не могут найти ни малейшего доказательства в Южной Америке? Почему Фред Брицци обратился к семье с фотографией, на которой были изображены люди одного возраста и физических характеристик? Зачем Брицци лгал? Почему ФБР солгало? Если они выжили и у них были дети, почему их не могут найти? Была ли у них собственность? Если они выжили, то что случилось с Фрэнком Моррисом? Если фотография - подделка, то почему никто не сообщил о личности мужчин на фотографии? Если они так хорошо замели следы побега, не кажется ли разумным, что они опередили власти на несколько шагов? Если тесты ДНК позже показали, что кости, найденные возле Пойнт Рейс, не принадлежат беглецам, тогда кому они принадлежат?

Что вы думаете? Верите ли вы, что они выжили? Что им удалось вырваться на свободу, но настоящая загадка - надолго ли? Может быть, когда-нибудь мы узнаем правду. Майкл Эсслингер - соавтор книги "Побег из Алькатраса: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History. Эта книга также стала победителем Международной книжной премии 2018 года в категории "Настоящее преступление".