Posto de blogue convidado - Michael Esslinger
Duas fugas, ocorridas no mesmo dia com um quarto de século de diferença e ambas auxiliadas por denso nevoeiro, ajudaram a moldar a tradição de Alcatraz, a última paragem para os criminosos mais infames da América. Foi a única prisão que foi referida como sendo inescapável e foi reservada a uma elite de um por cento dos criminosos mais impiedosos da América. Deveriam ser alojados numa prisão que confinaria menos de 300 homens em qualquer momento e serviria como castigo final para aqueles que se opusessem ao sistema. Esta era a mentalidade dos funcionários governamentais na década de 1930 e eles acreditavam que era uma solução promissora.

O dia 16 de Dezembro é um aniversário importante para a Ilha de Alcatraz. Duas tentativas de fuga historicamente significativas ocorreram com 25 anos de diferença na mesma data. Uma continua por resolver, profundamente envolta em especulação e a outra impulsionou a última aposta e destruiu a reputação outrora sólida de que Alcatraz era à prova de fuga. São muitas vezes vistos nos livros de história, mas ambos servem como importantes fundos de livro para a história das fugas infames da ilha.

A 26 de Outubro de 1935, dois condenados saíram do McDowell, o ferryboat oficial operado por oficiais correccionais da ilha de Alcatraz. Theodore "Ted" Cole e Ralph Roe fizeram ambos a viagem juntos da prisão federal em Leavenworth, Kansas, até à sua nova e infame casa na ilha de Alcatraz, sentados no meio da baía de São Francisco. Os dois homens encontraram-se primeiro no "Big Mac", a penitenciária estatal localizada em McAlester, Oklahoma, e mais tarde voltaram a cruzar-se enquanto se encontravam em Leavenworth. Cole tinha uma história criminosa violenta de assaltos à mão armada que começou aos catorze anos de idade. Nos seus vinte e poucos anos, a sua fúria de crime levou a uma sentença de morte depois do juiz distrital Saul Yager ter especulado que os seus actos criminosos acabariam por se transformar em homicídio. Num julgamento altamente publicitado, foi-lhe dado o apelido de "Teddy, o Terror" e condenado à morte na cadeira eléctrica de Oklahoma. No dia da sua sentença, houve altos arfadas na sala de audiências enquanto o juiz se manteve firme e explicou "O rapaz é um assassino potencial e merece tal sentença... Ele não vai parar este tipo de crimes... Está no seu sangue". O público em geral não concordou que Cole merecia morrer e enfrentar a pena de morte sem ter cometido assassinato tornou-se o foco de protestos a nível nacional liderados por vários grupos de mulheres e organizações de direitos civis. Cole apelou e ganhou... A sua sentença foi reduzida para quinze anos numa penitenciária estatal.

258-AZ Theodore Cole e 260-AZ Ralph Roe canecas
crédito fotográfico Michael Esslinger

Cole não se ajustou à vida na prisão e trazendo a verdade à reivindicação original de Yager, Cole assassinou brutalmente o seu companheiro de cela. Afirmou que foi em legítima defesa e, após um longo julgamento, o júri ficou num impasse. As acusações acabaram por ser retiradas e o caso nunca mais foi julgado de novo em tribunal. O esperto Cole nunca parou de esquematizar e, por fim, em Novembro de 1934, o Teddy, de estrutura fina, segregou-se num saco de roupa suja, carregado num camião e depois seguiu para a liberdade. Depois de chegar à cidade, tomou um refém, atravessou as linhas do estado para o Texas e cometeu uma série de roubos antes de ser novamente capturado. Foi condenado a 50 anos de prisão por rapto e acabou por ser recomendado para Alcatraz.

Ralph Roe também tinha sido um criminoso bem conhecido com crimes que remontam à sua adolescência. Era também um associado do famoso fora-da-lei Wilbur Underhill, conhecido durante essa época como o "Tri-State Terror". Tanto Roe como Underhill seriam derrubados juntos. Em Dezembro de 1933, como fugitivos procurados, agentes federais localizaram o seu paradeiro numa pequena cabana em Shawnee, Oklahoma, onde se escondiam. Usando a cobertura da escuridão, os agentes federais cercaram a propriedade e exigiram a sua rendição. Em segundos, uma batalha armada eclodiu e sob uma salva de balas, Roe e a sua namorada, Eva May Nichols, foram ambos atacados. Debaixo da colina sofreram numerosos ferimentos de bala, mas conseguiram escapar. Foi encontrado escondido numa loja de móveis horas depois, gravemente ferido, tendo sofrido perdas de sangue extremas devido a numerosos ferimentos de bala. Underhill foi levado para McAlester onde permaneceu, algemado na sua cama, no hospital da prisão até à sua morte vários dias depois. A namorada de Ralph, Eva Nichols, também morreria mais tarde dos seus ferimentos de bala, mas Roe sobreviveu e foi enviado para a prisão para cumprir uma sentença de prisão perpétua.

Tanto para o Cole como para o Role, a viagem no navio de mar estreito, o McDowell, foi turbulenta ao navegar nas águas da baía de São Francisco. Este foi um passeio especial de ferry e os U.S. Marshals montaram num barco de perseguição da Guarda Costeira com espingardas a postos. Isto era invulgar e não era normal, mas os passageiros que viajavam no ferry a 25 de Outubro de 1935 eram alguns dos criminosos mais agressivos da América e com riscos de fuga. Na mesma cadeia estavam Doc Barker e Thomas Limerick, que mais tarde morreriam ambos nas suas próprias tentativas de fuga e Rufus McCain, que mais tarde foi assassinado por Henry Young em Alcatraz. O assassinato de McCain tinha surgido de uma fuga falhada com Barker e Young guardava rancor alegando que ele tinha anunciado na costa que não sabia nadar. Homer Binkley, o parceiro criminoso de Burton Phillips, estava também no mesmo ferry. Com apenas 26 anos de idade, Binkley era um notório ladrão de bancos do Midwest e conhecido por violentas quebras de prisão. E finalmente, John F. Goode, um notório assaltante de bancos que abriu fogo sobre agentes da polícia numa tentativa desesperada de escapar à captura. O Rochedo deveria ser a sua última paragem.

ferry McDowell com homem de pé no convés
crédito fotográfico Michael Esslinger

Quando os homens chegaram a Alcatraz, foi durante a era estrita em que a Regra do Silêncio estava em pleno vigor. Os homens só podiam falar em silêncio durante os períodos de refeição e recreação e falar na Casa Cellhouse podia aterrar no calabouço. Era considerado tempo difícil e os homens sonhavam dia e noite em fugir de volta à liberdade. Roe era considerado uma ameaça em Alcatraz, vendo muitas vezes o tempo isolado por incitar à discórdia entre a população reclusa. Após servir três meses em solitária, em Março de 1936, Ralph foi libertado de volta para a população em geral e designado para trabalhar na loja de tapetes. Cole seguiria meses mais tarde, sendo primeiro designado para um trabalho na lavandaria e depois para um lugar na loja de ferreiro. Juntos, eles traçariam a primeira discutível pausa "bem sucedida" da "Pedra".

No dia da fuga, Roe estava a trabalhar ao lado de 25 reclusos que incluíam Bernard Coy (o director da Batalha de Alcatraz de 1946), Doc Barker e Rufus McCain. Cole foi designado para a loja de ferreiro juntamente com outros cinco, incluindo John Paul Chase e Jack Lloyd, um dos parceiros criminais de Roe em vários assaltos a bancos do Oklahoma. Utilizando lâminas de serra de arco, os homens tinham serrado através da folha de detenção metálica da janela, e ambos pichados e pintados por cima das secções para evitar qualquer detecção. Os oficiais faziam rondas a cada 30 minutos, pelo que tinham de ser astutos ao esconder o seu trabalho.

Janela reparada na ilha de Alcatraz
crédito fotográfico Michael Esslinger

Na manhã de 16 de Dezembro de 1937, pouco antes das 11:00 da manhã, Ted Cole subiu as escadas do Edifício Model Industries e entrou na fábrica de mobiliário, situada directamente por cima das lojas de tapetes e ferreiros. Mais tarde, o FBI acreditou que tinha sido Francis Harper, 283-AZ, que tinha servido como figura chave ao ajudar a proporcionar a Cole o acesso às outras lojas. O FBI argumentou que Harper forneceu detalhes críticos do layout do edifício, uma vez que era um dos poucos reclusos que conseguia vaguear pelas várias secções do edifício. Também já tinha sido visto a falar com Cole inúmeras vezes antes da fuga.
O nevoeiro era tão denso naquela manhã e foi descrito como sendo tão espesso como "sopa de ervilha", com a visibilidade a variar entre algumas centenas de metros, descendo depois para zero à medida que as camadas de massa rolavam pela ilha. As poderosas correntes de água que atravessavam a Golden Gate variavam entre sete e nove nós, criando o que eram consideradas condições de armadilha mortal para qualquer pessoa disposta a tentar o seu destino nas águas perigosas. É improvável que os dois reclusos estivessem conscientes de quão perigosas eram exactamente as correntes e as condições de nevoeiro, mas especulou-se que poderiam ter visto o forte nevoeiro como ideal para a cobertura.

vedação de arame farpado com nevoeiro no fundo
crédito fotográfico Michael Esslinger

Durante as suas rondas normais, o oficial designado para o edifício modelo regressou à loja de tapetes para a contagem das 13h30 e descobriu Cole e Roe, ambos desaparecidos dos seus postos de trabalho. Ao revistar a loja apressadamente, reparou em painéis de vidro perfurados e na grelha de aço curvada que claramente tinha sido cortada com uma abertura suficientemente grande para que os homens pudessem passar. Especula-se que depois de serrar as barras, Roe e Cole dobraram-nas usando uma chave pesada, perfuraram duas placas de vidro e subiram pela janela, caindo ao chão por baixo e correndo para o portão e caminho trancado que levava até à linha de costa. Também se acredita que, em preparação para a fuga, os dois reclusos tinham construído flutuadores a partir de latas de combustível metálicas leves de cinco galões com pegas especialmente feitas e transportaram estes flutuadores improvisados com eles. Os dois homens tinham desaparecido e nunca mais foram vistos ou ouvidos de novo. Theodore Audett, o único condenado a cumprir três mandatos separados em Alcatraz, alegou mais tarde que observou os dois reclusos quando entraram na baía e começaram a nadar. Disse que viu Roe sair da água a vários metros da ilha...parecia estar a lutar para se manter à tona nas correntes turbulentas e depois desapareceu no nevoeiro denso. Cole nadou para o nevoeiro e depois desapareceu.

vista de Alcatraz quando ainda funciona como penitenciária
crédito fotográfico Michael Esslinger

O FBI realizou extensas entrevistas com todos os oficiais e criou perfis escritos extensos para excluir qualquer assistência interna ou pontos fracos na segurança. Entrevistaram todos os prisioneiros do edifício e trabalharam todos os possíveis líderes. Nada... Apesar de uma das mais complexas e exaustivas caçadas ao homem que abrangeram os Estados Unidos e a América do Sul, o FBI obteve zero pistas. Os relatórios de investigação do FBI incluem mais de 500 páginas de pistas sem saída. Nunca encontraram qualquer vestígio definitivo dos dois homens.

Quatro anos após a fuga, um repórter do San Francisco Chronicle publicou uma história sugerindo que Cole e Roe tinham chegado à América do Sul e que ambos tinham sobrevivido. Ele escreveu que tinham residido no Peru e no Chile e afirmou que eram os únicos prisioneiros a encenar uma fuga bem sucedida do "The Rock". Afirmou que eles estavam a prosperar e que ambos viviam como homens livres. O director James A. Johnston e o Gabinete de São Francisco do FBI contestaram firmemente as alegações de que eram infundadas, não confirmadas e "histórias tolas" contadas por repórteres. Este continua a ser um dos grandes mistérios de Alcatraz e o caso nunca foi resolvido.
Agora, avançam rapidamente 25 anos até 16 de Dezembro de 1962.

A Rocha tinha amolecido desde que Cole e Roe desapareceram no nevoeiro, mas o ar de mistério que rodeava Alcatraz fazia agora parte da cultura popular. A regra do silêncio tinha sido levantada e agora os prisioneiros podiam escapar mentalmente algumas horas por noite com programas de rádio encanados através de auscultadores. Havia duas opções de canais. Os programas variavam entre música, desporto, teatro radiofónico e talk shows. Os prisioneiros podiam descansar no seu berço, de olhos fechados e ter um sabor da vida no mundo livre. Desde a fuga de Cole e Roe, houve mais onze tentativas de fuga, tendo a última ocorrido em Junho de 1962. Frank Lee Morris, juntamente com os irmãos John e Clarence Anglin tinham desaparecido na escuridão da noite e nunca mais foram vistos. Eles criaram uma trama principal, usando cabeças de bonecos como chamarizes e escavando túneis através da grelha de ventilação nas suas celas, conseguiram chegar ao telhado e à linha de costa. Depois remaram numa jangada caseira e outros dispositivos de flutuação, para nunca mais serem vistos. Para os funcionários prisionais, era um dilema familiar. Os condenados tinham debatido os destinos de Cole e Roe durante um quarto de século e agora Morris e os irmãos Anglin dominavam grande parte da tagarelice tanto dos reclusos como dos oficiais. Alcatraz tinha perdido a sua vantagem e os debates sobre se sobreviveram ou pereceram eram ferozes.

Como os funcionários prisionais estavam de novo a trabalhar no sentido de reforçar as medidas de segurança em Alcatraz para evitar outras escapadelas, outro grupo de condenados destacados para os detalhes da cozinha tinha também estado a planear a sua própria escapadela e algumas provas sugeriam mesmo que a sua trama tinha sido discutida com os principais intervenientes na fuga de Junho de 62, que já tinha estado em curso.

John Paul Scott [1403-AZ] chegou a Alcatraz em Abril de 1959, na sequência de uma descarada tentativa de fuga da penitenciária federal em Atlanta. Scott, juntamente com o lendário fugitivo James "Whitey" Bulger, Charlie Catalano, Stephen Kritsky e Louis Arquilla (todos ganhariam uma residência em Alcatraz), construíram uma escada de mão de obra a partir de canos e tentaram fugir para o telhado do hospital prisional. A escada desmoronou-se e os condenados viram-se encalhados no telhado, sem opção segura para escapar.

1403-AZ John Paul Scott e 1413-AZ Darl Dee Parker canecas
crédito fotográfico Michael Esslinger

Scott nasceu e foi criado no Kentucky e era um veterano militar que tinha servido na Força Aérea. Depois de completar um compromisso de quatro anos e de voltar a alistar-se, descobriu-se que ele tinha um passado criminoso. A Força Aérea deu-lhe uma dispensa honrosa pelos seus anos de serviço. Adaptou-se bem às forças armadas, mas teve desafios que se misturaram na sociedade livre. Scott voltar-se-ia para uma vida de crime como ladrão de bancos e encontraria o seu caminho de volta aos cuidados do governo, mas desta vez no lado errado.

Scott, juntamente com Darl Dee Parker [1413-AZ], um jovem de 31 anos de idade a cumprir uma pena de 50 anos por assalto a banco armado, foram ambos atribuídos ao detalhe culinário. Trabalhavam na cozinha com acesso comum à área da cave (agora uma loja moderna de retalho em Alcatraz) e sobre o que se acreditava ter acontecido ao longo de vários meses, provavelmente envolvendo outros cúmplices, serrados através da estrutura do bar com abrasivos e outros artigos. Foi lido um relatório oficial: "Não temos bem a certeza de todos os instrumentos utilizados para cortar estas barras, no entanto, temos a certeza de que uma espátula, com bordos serrilhados; um raspador de gorduras, utilizado por fry-cooks na raspagem de grelhas, que tinha bordos serrilhados; cordel, que tinha sido impregnado com cera de chão e pó de lavagem eram pelo menos três itens que foram utilizados para cortar estas barras. Um conjunto destas barras, a propósito, é normalmente referido como "aço à prova de ferramentas".

O brilhantismo da fuga veio nos dispositivos de flutuação que criaram. Utilizando luvas cirúrgicas segregadas do hospital prisional, foram cosidas dentro de mangas de camisa cortadas e utilizadas como asas de água, semelhantes às utilizadas pelos pilotos. James "Whitey" Bulger alegou mais tarde que foi o treino de sobrevivência de Scott na Força Aérea que lhe deu a ideia de fabricar asas de água. Foram feitas para manter os pilotos que tinham abandonado as suas aeronaves a flutuar, mesmo que estivessem inconscientes ou exaustos, e isto deu-lhe a ideia de replicar o seu desenho. O colega condenado Robert Schibline, 1355-AZ, também tinha recomendado os mesmos tipos de aparelhos a Frank Morris, mas aparentemente tinha decidido não o fazer.

exibir artefacto de asas de água de possível tentativa de fuga de Alcatraz
crédito fotográfico Michael Esslinger

Scott e Parker conseguiram sair da zona da cave e depois escalar no telhado da prisão subindo o conjunto exacto de barras que ironicamente foi apresentado no filme Escape from Alcatraz com Clint Eastwood. Enquanto Clint Eastwood descia estes canos numa representação de Hollywood da fuga de Junho de 62, Scott e Parker subiram, atravessaram o telhado da prisão até ao outro lado, e depois, utilizando uma extensão industrial, desceram o edifício e depois entraram na água pelos apartamentos dos oficiais.

vista de Alcatraz quando ainda funciona como penitenciária
crédito fotográfico Michael Esslinger

O sol tinha-se posto e estava a chover e frio. Havia nevoeiro rolante e a visibilidade era fraca. Quando Parker deslizou pela encosta íngreme atrás do edifício de apartamentos, torceu e feriu gravemente o pé. Entrou na água e lutando contra as correntes, só chegou até à pequena rocha conhecida como Little Alcatraz e aguentou até ser resgatado um pouco depois das 18:00 horas. Scott parecia ter feito melhor caminho e flutuou em direcção à Ponte Golden Gate. A Guarda Costeira e o lançamento de Alcatraz revistaram as águas carregadas de nevoeiro sem sorte, localizando Scott. Nas águas geladas, lutou contra a hipotermia e ficou completamente desorientado. A sua entrevista com o FBI, mais tarde gravada numa pequena máquina de fita adesiva de carretel a carretel, levou a declaração de que, enquanto estava na água, perdeu o seu rumo. O nevoeiro era suficientemente denso onde não conseguia ver terra. Conseguia ouvir sons do continente mas com a cabeça perto da superfície da água e os sons que pareciam ecoar de vários pontos, começou a entrar em pânico sem saber qual a direcção a seguir para nadar. Afirmou que as suas mãos e pernas se sentiam tão entorpecidas que pensou que ia morrer. Conseguia ouvir barcos mas não sabia dizer aonde ou a que distância estavam.

Pouco depois das 19:20, mais de uma hora de exposição à água fria gelada, Scott foi descoberto agarrado a uma grande rocha em Fort Point, localizada na base da ponte Golden Gate. Uma equipa de resgate foi enviada e mais tarde afirmou ao FBI que não tinha memória de ter sido arrancado das rochas. A sua temperatura corporal central tinha baixado para níveis perigosos e foi estabilizada no Letterman Army Hospital, localizado no Presidio de San Francisco. Foi devolvido a Alcatraz na mesma noite e isso estilhaçou para sempre a reputação de Alcatraz à prova de fuga.

Recluso a ser transportado em maca pelas escadas abaixo por médico
crédito fotográfico Michael Esslinger

John Paul Scott tinha provado que era possível escapar usando dispositivos de flutuação crua e, sobretudo, quebrar as barras de aço à prova de ferramentas. James Bennett, o Director do Bureau of Prisons, veio a São Francisco e realizou uma conferência de imprensa. Mostrou fotografias da fuga e serrou barras das janelas, tentando explicar como o seu trabalho passou despercebido. Os repórteres fizeram perguntas difíceis, querendo compreender como, menos de seis meses antes, houve outra fuga que violou a segurança. A administração já tinha estado a trabalhar no sentido de fechar a prisão, mas para o Bureau of Prisons, a fuga de Scott continuou a ser uma vergonha.

Três meses mais tarde, a 20 de Março de 1963, após 29 anos como a prisão mais notória da América, Alcatraz fechou os seus portões. As grades estão agora enferrujadas, mas a mística da prisão ainda permanece. Pode ficar na mesma janela onde Scott e Parker fizeram a sua fuga histórica em 1962. A janela é facilmente visível e está localizada dentro da livraria principal em Alcatraz. As barras reparadas são fáceis de localizar e é possível ter uma noção dos desafios que os homens enfrentaram enquanto espremiam e depois escalavam os canos para o telhado... Deve ter sido uma vista incrível do telhado da Cellhouse. É uma das grandes camadas da história que torna Alcatraz tão rica e interessante.

olhando pela janela gradeada do edifício de Alcatraz
crédito fotográfico Michael Esslinger