Se reunisse um grupo de Rangers do Parque Nacional que trabalham em Alcatraz e lhes pedisse para escreverem as perguntas mais comuns que recebem, provavelmente poderia pregá-los a cerca de cinco (dar ou receber). Onde está a cela de Al Capone? Onde ficava a cela do Birdman? Onde fica a casa de banho? O Whitey Bulger estava realmente em Alcatraz? E... o grande... Acha que conseguiram realmente (referindo-se à fuga dos Irmãos Anglin)?

A Fuga dos Irmãos Anglin é um dos desaparecimentos mais infames da história americana. A sua alegada fuga de Alcatraz, em 1975, há muito que desconcertou as autoridades. Os irmãos e os seus tios têm estado desaparecidos desde então. Mas agora, um filme ajudou a lançar luz sobre o caso. HISTÓRIA especial, "Alcatraz: Search for the Truth", exibido no canal History Channel em 2015. O filme mostrou uma fotografia dos irmãos, alegadamente tatuada por Clarence Anglin, que a sua família tinha recebido três anos após a sua fuga.

 

A fuga foi alegadamente possível devido à habilidade dos anglinos em nadar. Como viviam na baía de Tampa, os irmãos estavam habituados a nadar em águas turbulentas. Eles conheciam a natureza das correntes oceânicas e as condições que enfrentavam em águas abertas. A chave para o seu sucesso era saber o momento certo para entrar na água. A entrada precoce tê-los-ia visto ser arrastados para o mar, mas quando entraram na água às onze da noite, tinham mais hipóteses de chegar a terra.

Enquanto havia outros prisioneiros que desapareceram após a sua fuga do "The Rock", foi esta fuga de 1962 que capturou a imaginação do público. As pessoas não precisam de os chamar pelo nome... sempre que a questão surge, é evidente que "eles" é a referência tácita a Frank Morris e aos irmãos John & Clarence Anglin e a sua grande fuga épica de Alcatraz. Clint Eastwood pode ficar com muito crédito por ter feito dos homens heróis folclóricos ao dar vida à história no seu épico filme Escape from Alcatraz, de 1978.

Eastwood, que retratou Frank Morris no filme, transmitiu uma história fascinante (mas ao estilo de Hollywood) que ainda nos intriga a todos mais de meio século após a dúzia de artistas em fuga terem desaparecido sob o disfarce da noite. Tornaram-se figuras lendárias, e é a sua história que ajuda a atrair mais de um milhão de visitantes todos os anos para verem em primeira mão a cena do crime. Mas o que aconteceu realmente? Será que sobreviveram? Será que se afogaram nas águas geladas da baía de São Francisco? Quais são as verdadeiras provas? Porque é que existe um debate deste tipo? Será que alguma vez saberemos a verdade? Estas são as questões que têm sido debatidas.

Frank Morris, juntamente com os Irmãos Anglin, teve passados criminosos que se estenderam até à sua juventude. Os pequenos crimes acabaram por progredir para assalto a bancos, e todos eles aterraram uma cela 5'x9′ em Alcatraz pelo seu famigerado estatuto de artistas de fuga de elite.

Durante o seu mandato como prisão federal, Alcatraz foi considerada a prisão federal mais segura alguma vez construída e foi um poderoso símbolo da guerra do governo contra o crime. A fuga estava em planeamento há meses, e envolvia a confecção de coletes salva-vidas e uma jangada cosida e colada a partir de mais de cinquenta gabardinas. Além disso, lembrando a famosa fuga de Willie Sutton dos anos 40 da Penitenciária do Estado do Leste, os condenados fabricavam cabeças de bonecos de vida para serem usados como chamarizes nas suas camas. Foi um estratagema épico, pois enganou os guardas que faziam patrulhas frequentes nas suas celas durante mais de um mês, enquanto o trio se revezava a trabalhar em cima do bloco de celas.

Os Irmãos Anglin foram criminosos condenados que fugiram da prisão de Alcatraz em 1962. Eram condenados que tinham cometido uma série de assaltos a bancos. Os seus crimes acabaram por os colocar em prisões em todo o sul do país. Num caso, foram transferidos para Alcatraz após terem cometido um assalto a um banco. Uma das suas primeiras tentativas de fuga terminou em fracasso.

 

Após esta fuga falhada, os assaltantes de bancos Morris, Clarence e John Anglin foram detidos numa prisão de segurança máxima. Para o seu novo plano de fuga, os irmãos construíram um colete insuflado e uma jangada usando gabardines de chuva roubados aos barbeiros locais. Tiveram de iludir os guardas de segurança durante meses antes de conseguirem escapar à detecção. Uma semana mais tarde, a prisão foi encerrada em resultado da sua fuga.

Na manhã de 12 de Junho de 1962, o agente correccional Bill Long começou o seu dia com a rotina normal de tomar o pequeno-almoço com a sua esposa, Jean, e anos mais tarde, a única memória partilhada que ambos tinham da manhã era Bill queixando-se da estação de rádio AM que Jean ouvia a tocar o single de sucesso de Tommy Roe "Sheila" repetidamente. Carregando a sua garrafa térmica de aço de café fresco, ele fez a caminhada pela colina íngreme, juntamente com outros oficiais de retaguarda prestes a começar o seu turno.

Após um briefing de rotina, o novo não aparece na secretária tão prontamente como os outros. Bill lembrou-se do Sarge em pânico: "O Bartlett vinha na minha direcção a pé quente, e ele está a cerca de 6 metros e começa a gritar Bill, Bill, Bill! Tenho aqui um tipo que não se vai levantar para a contagem! Então, subi para B-150 que era a cela de John Anglin. Subi até às barras, ajoelhei-me, entrei com a mão esquerda para lhe bater na cabeça e pareceu-me que se tinha desmoronado e a cabeça bateu no chão. As pessoas que me observavam diziam que eu saltei para trás cerca de um metro e meio. Foi quando todo o inferno se soltou e o capitão começou a tocar a campainha".

Allen West, que também foi o principal na tentativa de fuga, alegou que não tinha conseguido alargar o espaço o suficiente para passar a tempo de escapar com os outros. Alguns teorizaram que ele se acobardou por achar que as probabilidades não pesavam a seu favor, enquanto outros sentiram que os seus parceiros o abandonaram e o deixaram ficar com a culpa. Ele foi laboriosamente interrogado pelo FBI e pelos funcionários do Bureau of Prison, dando-lhes um relato pormenorizado e semeando a alegação de que tinha planeado toda a conspiração.

A história da fuga e a mecânica da trama é bem conhecida, mas decifrar as provas é o que tem deixado os investigadores perplexos durante décadas. Então, quais são as teorias, e como é que pesam umas contra as outras? Na maioria das vezes, a resposta correcta numa conspiração é a mais simples. A magia do mistério é que, para cada prova, ou uma teoria que sugere que os fugitivos morreram na sua tentativa, é outra que tem o mesmo peso na elaboração de um argumento convincente para a sobrevivência. Não se pode provar definitivamente ou fornecer provas amplas em ambos os lados do debate para encerrar o caso. A falta de provas não prova que tenham morrido, nem que tenham vivido. Resta uma divisão firme dos que acreditam ter vivido e dos que acreditam ter morrido. Isto inclui investigadores do US Marshal Service, FBI, Park Rangers e Intérpretes do Golden Gate National Park Conservancy que fornecem um equilíbrio de teorias aos visitantes que fazem a peregrinação para ver a cena do crime em primeira mão. Whitey Bulger, o famoso magnata do crime que estava a cumprir pena em Alcatraz por assalto a um banco e uma fuga quase bem sucedida da Prisão Federal em Atlanta, acredita que sobreviveram desde que ele próprio tinha estado em fuga do FBI durante dezasseis anos e foi finalmente capturado a viver numa comunidade de praia de Santa Monica, Califórnia. Utilizou os mesmos métodos que tinham sido discutidos em Alcatraz para escapar à captura durante mais de uma década. Mais tarde comentou que se tivesse "fugido do país como o trio", nunca teria sido encontrado.

Há duas teorias principais sobre a forma como conseguiram sair da ilha. A primeira e mais prevalecente teoria é que, uma vez atingida a borda da água, inflaram a sua jangada e coletes salva-vidas, depois remaram com força em direcção à Ilha Angel. Este foi o plano que Allen West relatou aos oficiais e a única teoria que se alinha com as provas "físicas" da fuga. Um colega prisioneiro, Bob Schibline afirmou que tinha estado a fornecer tabelas de marés de Clarence Anglin arrancadas de uma página de Chronicle que tinha sido retirada de um cesto de lixo deixado para trás pelos guardas. Porque é que isto é tão importante? Se for verdade, significa que os fugitivos tinham pelo menos alguma consciência das condições da maré. Os Irmãos Anglin também cresceram na Baía de Tampa, e a família afirmou veementemente que os irmãos eram adeptos da natação em águas turbulentas. Embora geralmente as águas fossem mais quentes, mesmo durante os meses de Inverno, compreenderam as correntes e as condições gerais da natação em águas abertas e a natureza das correntes rápidas do oceano. O seu sucesso baseou-se em vários factores, mas o mais proeminente foi o momento em que entraram na água. Demasiado cedo e teriam sido arrastados para o mar, mas se tivessem saído entre as 23:00 e as 12:00 da manhã, poderiam ter chegado a terra e sobrevivido. Se tivessem cronometrado usando as cartas das marés e entrado na água durante aquela breve janela entre as transições das marés, poderiam ter sobrevivido sem muito esforço.

West disse aos funcionários que tinham planeado chegar à Ilha Angel e depois atravessar o pequeno estreito até Marin. Em pelo menos um relato, afirmou que tinham falado em roubar roupa e depois roubar um carro para conduzir directamente para o México. De facto, outro condenado, Darwin Coon, indicou que eles tinham planeado esta parte do esquema em meticuloso pormenor. Se estivessem presos e não conseguissem avançar para roubar um carro, encontrariam uma loja tipo Sears-type, entrariam um a um e esconder-se-iam num carrossel de roupa até a loja fechar. Roubavam roupa e depois encontravam um carro e conduziam-no para o parque de estacionamento de longa duração de um aeroporto. Deixavam o carro roubado e levavam outro veículo na esperança de que pudesse faltar vários dias antes de o carro ser descoberto. Eram apenas cerca de 500 milhas desde São Francisco até à fronteira mexicana, por isso, em teoria, podiam fazer a viagem antes de soarem os primeiros alarmes e não seriam descobertos desaparecidos antes de passarem a fronteira.

Havia também outras provas que pareciam sugerir que talvez tivessem conseguido aterrar à medida que este cenário se desenrolava. Num boletim teletipo APB enviado ao gabinete do Xerife do Condado de Marin na manhã de 12 de Junho para a CHP e os gabinetes locais da polícia, o agente do FBI Frank Price escreveu "RAFT BELIEVED USED BY THE ESCAPEES LOCATED ON ANGEL ISLAND". No dia seguinte, o FBI enviou um outro boletim de notícias com todos os pontos, segundo o qual três homens que correspondiam às descrições dos fugitivos estariam na margem do rio, na área da Califórnia, conduzindo um Chevrolet azul de 1955 "que poderia ser idêntico ao roubado na área do condado de Marin". O importante é que embora as pessoas tivessem conhecimento da fuga e das suas descrições físicas, o veículo roubado tinha sido mantido confidencial do público. Uma mera coincidência? É certamente possível. A segunda teoria foi levada primeiro aos funcionários por outro condenado e conspirador, Woodrow Wilson Gainey, e trinta anos mais tarde recontada por um amigo de infância, Fred Brizzi. Estes homens sugeriram que tinham planeado fazer a sua fuga da zona portuária, usando um longo cabo eléctrico industrial, amarrando-o à armação de capota perto da hélice e do leme no ferry da ilha, depois apanhariam boleia para o continente. Darwin Coon tinha também afirmado que os tinha ouvido debater um esquema semelhante. De facto, no relato de Darwin, ele afirmou que eles planeavam utilizar um pequeno segmento de tubo de aço suficientemente grande para enroscar o cordão. O objectivo era pesar o cabo suficientemente baixo para dentro de água para evitar que o mesmo não fosse rebocado na hélice enquanto em marcha à ré. Esta teoria afirmava que um barco os aguardava perto do St. Francis Yacht Club e os levava a um porto distante para uma passagem segura para fora de São Francisco. Após saber da fuga, Robert Checchi, um reputado agente da polícia de São Francisco, contactou o FBI informando que tinha testemunhado um barco suspeito nesta mesma área e que continuava convencido de que tinha testemunhado actividades ligadas à fuga. O amigo de infância dos Anglins, Fred Brizzi, tinha um relato ainda mais convincente. Em 1992, Brizzi (um traficante de droga condenado) aproximou-se da família, alegando que estava lá para cumprir uma promessa que tinha feito aos irmãos. A sua alegação era que enquanto contrabandeava droga para o Brasil em 1975, tinha passado algum tempo com ambos os irmãos. Como prova, Brizzi forneceu à família uma fotografia que alegou ter tirado dos irmãos, e em anos posteriores, pelo menos três peritos em análise forense deram as suas opiniões afirmando que a fotografia era muito provável que fossem os fugitivos. Art Roderick, o Marechal dos Estados Unidos que liderou a investigação durante mais de duas décadas, confirmou que eles tinham recebido pistas dos fugitivos que viviam na América do Sul, embora nunca tivessem sido localizados. Foram dispensados, uma vez que todas as pistas acabaram por se tornar frias. Mas isso foi possível. Tinha sido provado que a América do Sul, especialmente o Brasil, era um porto seguro para aqueles que procuravam o anonimato. De facto, no pós-guerra de

A mãe de John e Clarence teria recebido todos os anos cartões de Natal após a fuga e um dos seus outros irmãos mudou-se abruptamente para o Texas, e no seu leito de morte, indicou que tinha passado algum tempo com os rapazes e afirmou que eles tinham conseguido. O US Marshal Service declarou formalmente que não acreditava que os homens da fotografia fossem os fugitivos, apesar da sua semelhança.

Outro mistério centrado em Alfred Anglin, o terceiro irmão envolvido no mesmo assalto ao banco. Ele evitou Alcatraz porque tinha um registo limpo de conduta. Alfred estava a cumprir a sua sentença imposta pelo Estado (numa prisão estatal) quando, a 11 de Janeiro de 1964, tentou fugir e ficou enredado numa linha de alta potência e foi electrocutado. Isto causou perplexidade tanto à família como aos funcionários. O seu processo mostrava-o elegível para liberdade condicional e uma audiência da comissão estava apenas a semanas de distância. O seu companheiro de cela alegaria mais tarde que Alfred recebeu uma mensagem dos seus irmãos e que ele sabia onde eles estavam escondidos. Em cartas à família, os funcionários prisionais indicaram que ele era um recluso modelo, e não conseguiam perceber porque é que ele tinha feito uma corrida tão desesperada pela liberdade quando a sua libertação parecia estar apenas a um curto espaço de tempo de distância. Isto também foi confirmado pelo seu irmão Robert, que o tinha visitado pouco antes. Robert alegou mais tarde que Alfred deu a entender que sabia onde estavam os irmãos, e era altamente provável que este fosse o factor motivador por detrás da sua fuga. Mas e quanto ao outro lado do debate? E quanto às provas que sugerem que eles pereceram?

Há ainda um grupo notável de investigadores e investigadores que acreditam que a história da grande fuga acabou mesmo para além da beira da água. Continuam inflexíveis que a maré forte e as condições térmicas geladas foram o desaparecimento de Morris e dos Anglins. Como é que todos os anos centenas de pessoas fazem o mergulho desde Alcatraz até à linha costeira de São Francisco? A falecida Lisa Johnson, uma famosa nadadora de águas abertas que fez o mergulho mais de quarenta vezes durante a sua vida, acreditava que se a sua jangada tivesse falhado e eles estivessem na água a lutar contra as correntes de fendas furiosas, as suas hipóteses de sobrevivência seriam escassas. Ela salientou que os nadadores profissionais competitivos estão cronometrados para a entrada no ponto exacto em que a maré está baixa e na fase da frente das águas do Pacífico começam lentamente a inundar a baía. Ela sentiu que se não tivessem um fato de mergulho adequado e nadassem em águas abertas com temperaturas baixas que descessem abaixo dos 55 graus, as probabilidades não teriam sido a seu favor. Independentemente da sua adequação e de terem encontrado formas de se aclimatarem à água fria, as profundidades da Baía foram favorecidas. Ela enfatizou que o momento teria de ser o mais adequado.

Aqueles que argumentam com as provas de sobrevivência, apontam também para um corpo flutuante que alegadamente usava vestuário consistente com o vestuário usado pelos condenados de Alcatraz foi visto por um cargueiro a 17 de Julho de 1962...36 dias após a fuga. O Coronel do Condado de São Francisco Henry Turkel não concordou que fosse um dos fugitivos, uma vez que um corpo flutuante em mar aberto durante mais de um mês era improvável, e ficou registado para afirmar que poderia ter sido Cecil Phillip Herrman, um padeiro desempregado de 34 anos que saltou da ponte Golden Gate cinco dias antes. Mas não havia provas e ninguém podia ter a certeza até o corpo ter sido recuperado (havia um artigo conflituoso que dizia que o corpo de Herrman tinha sido recuperado pela Patrulha da Auto-Estrada da Califórnia). A opinião de Turkel não era maioritária, pois quatro dos seus colegas dos condados vizinhos acreditavam que era inteiramente possível que o corpo visto a flutuar tivesse sido um dos fugitivos. O corpo nunca foi recuperado e permanece um mistério e um ponto de grande debate. A 17 de Fevereiro de 1964, um esqueleto parcial de um homem na casa dos 30 anos de idade foi levado à costa numa praia perto de Point Reyes, a norte da Ponte Golden Gate. Os testes de ADN provaram mais tarde que os ossos não pertenciam a nenhum dos fugitivos. Também foram encontrados objectos dos condenados a flutuar na baía. Grupos de busca localizaram um remo mais tarde confirmado como sendo idêntico ao encontrado no topo do bloco de celas, e foram encontrados dois dos três coletes salva-vidas... o primeiro numa praia a norte da Ponte Golden Gate e o segundo a apenas 50 metros da costa de Alcatraz. Estas descobertas apenas alimentaram as teorias que os fugitivos tinham afogado. O colete salva-vidas encontrado perto de Alcatraz tinha marcas de dentes incrustadas profundamente no caule que tinha sido utilizado para inflar o colete. O Ocidente indicou mais tarde que não conseguiam encontrar nada eficaz para o selar, pelo que utilizaram grampos de fixação e grampos maiores para manter a pressão uma vez insuflado. Os funcionários acreditavam que uma vez que estes carregassem peso, as pinças teriam saído e as marcas de dentes provavelmente representavam uma luta para segurar o selo para sobreviver. Mesmo assim, nenhum dos corpos foi alguma vez recuperado. Tanto o FBI como o US Marshal Service investigaram pistas de costa a costa e mais além. Cada uma das pistas promissoras surgia sempre vazia.

Este é o grande mistério, a oposição das provas. Se chegaram à terra, onde está a prova dura que sobreviveram? Se morreram nas águas da baía, porque é que pelo menos um corpo não se lavou em terra?

Se a foto tirada em 1975 no Brasil são os Irmãos Anglin, porque é que nenhum fragmento de prova pode ser localizado na América do Sul por funcionários? Porque é que Fred Brizzi abordaria a família com uma foto com indivíduos que teriam a mesma idade e as mesmas características físicas? Porque é que Brizzi mentiria? Por que razão mentiria o FBI? Se eles sobreviveram e tiveram filhos, porque não podem ser localizados? Possuíam propriedade? Se sobreviveram, então o que aconteceu a Frank Morris? Se a foto é falsa, então porque é que ninguém se apresentou fornecendo as identidades dos homens na foto? Se eles cobriram tão bem os seus rastros da fuga, não pareceria razoável que tenham ficado alguns passos à frente das autoridades? Se mais tarde os testes de ADN se tivessem previsto que os ossos encontrados perto de Point Reyes não pertenciam aos fugitivos, então a quem pertencem?

O que pensa? Acredita que eles sobreviveram? Que conseguiram chegar à liberdade, mas o verdadeiro mistério é por quanto tempo? Talvez um dia aprendamos a verdade. Michael Esslinger é o co-autor de "Escaping Alcatraz": A História Não Contada da Maior Fuga de Prisões da História Americana. É também o título vencedor do Prémio Internacional do Livro de 2018, na categoria Verdadeiro Crime.