Door gastblogger Michael Esslinger

Deze vijf woorden lijken met vuur geschreven op de muren van mijn cel: "Niets kan dit waard zijn."

Toen in augustus 1934 de United States Federal Penitentiary op Alcatraz Island werd geopend, zou het het symbool worden van Amerika's oorlog tegen de georganiseerde misdaad. Alcatraz was ontworpen om Amerika's criminele koningen op te pakken, ze te ontdoen van hun roem en publieke bekendheid, en ze dan op te sluiten in een staat van afzondering zo hevig dat ze voor tientallen jaren vergeten zouden worden.

Eind jaren dertig merkte procureur-generaal Homer S. Cummings tijdens een interview met Collier's Magazine op dat George "Machine Gun" Kelly en zijn medewerkers het concept van Alcatraz hadden helpen verwezenlijken.

Mannen als Machine Gun Kelly en Al Capone domineerden vaak de koppen van Amerika's meest prominente kranten. Alcatraz moest dienen als de oplossing van de regering om de georganiseerde misdaad een halt toe te roepen en de czars die in weerwil van de wet naar de camera's lachten het zwijgen op te leggen.

Het interview in Collier's bracht het dilemma van de regering naar voren dat we een plaats nodig hadden waar de "eindproducten" van ons rechtshandhavingssysteem konden worden opgesloten. We hadden een plaats nodig voor ingenieuze "ontsnappingskunstenaars" en voor hen die hardnekkig zijn, de discipline afbreken of contact zoeken met de onderwereld. Tegen de zomer van 1933 bracht de ontvoeringswet die het jaar daarvoor was uitgevaardigd een bijzonder gevaarlijk type misdadiger voor de federale rechtbank. Als hij werd veroordeeld, zou hij levenslang krijgen.

Dit is het geval van George Kelly of "Machine Gun" Kelly zoals hij in de meeste huishoudens bekend is. Op Alcatraz is hij alleen bekend als Gevangene #117. Alcatraz was bedoeld om het publiek te beschermen tegen criminelen als Kelly en degenen die hem wilden imiteren. Mannen als George Kelly en Al Capone zijn speciale klasse criminelen die het grote publiek in groot gevaar brengen.

Deze criminelen zien eruit als zakenlui en filmsterren. Ze zijn scherp gekleed, charismatisch en hun glimlach straalt in de verblindende lichtuitbarstingen van de nieuwsfotografen, maar achter die glimlach en dure pakken gaat het slechtste soort mannen schuil. Kelly, zijn vrouw en andere handlangers ontvoerden Charles F. Urschel, een van Oklahoma's rijkste mannen, en hielden hem vast voor 200.000 dollar losgeld. Urschel's leven stond op het spel en zonder het goede werk van J. Edgar Hoover en zijn bureau had Kelly misschien wel voor moord kunnen worden aangeklaagd.

In de gevangenis bleven Kelly en zijn mannen in de gunst komen, zelfs bij sommige wetshandhavers. Kelly's naaste medewerker Harvey J. Bailey, ook een beruchte crimineel en schutter, ontsnapte op 30 mei 1933 uit de Kansas State Penitentiary in Lansing, Kansas. Hij zat een straf uit van 10 tot 50 jaar op beschuldiging van een bankoverval in Fort Scott, Kansas. Hij werd ook gezocht in verband met de moord op drie politieagenten, een speciale FBI-agent en hun gevangene, Frank Nash in Kansas City op 17 juni 1933.

In de gevangenis kocht Bailey hulpsheriff Thomas L. Manion van de Dallas County Jail om, die geld voor de dienst neerlegde en een pistool en zaagbladen de cel in smokkelde. Bailey ontsnapte uit een cel op de 10e verdieping en werd later gevangen genomen. Juist deze daad bracht aan het licht dat Alcatraz de ijzeren stop zou zijn tegen corruptie en het zou de meest geharde en corrupte klasse van criminelen permanent opsluiten. Ook zouden er alleen de meest ervaren, beproefde en geteste officieren werken... mannen met een solide staat van dienst in het vasthouden van een harde lijn.

De buitenkant van deze mannen was misleidend, en in het geval van Kelly gold dat ook voor zijn vrouw. Katheryn Kelly die een mooie buitenkant had, maar ook een bekwame crimineel was. Katheryn was vier keer getrouwd tussen haar veertiende en zesentwintigste verjaardag. In de late jaren twintig runde ze met haar moeder een louche hotel in Fort Worth, Texas, en men geloofde dat ze hier in verband werd gebracht met criminelen. Zowel zij als haar moeder hadden levenslang gekregen voor hun rol in de Urschel ontvoeringszaak.

Misschien mag geen enkele gevangenis ooit "ontsnappingsbestendig" worden genoemd, maar Alcatraz kwam er het dichtst bij. Het is verbazingwekkend dat er niet meer ontsnappingspogingen zijn geweest. Het antwoord lag in de strenge discipline op het eiland, de constante waakzaamheid van de bewakers en de sluwe manier waarop de directeur elke fase van de instelling beheerde. Elke bewaker was gekwalificeerd als scherpschutter of expert op het gebied van pistolen. Alcatraz was een veilige plaats voor wanhopige mannen.

George Kelly arriveerde in een van de eerste en grootste groepen gevangenen die naar Alcatraz werden overgebracht. Ze kwamen vanuit Leavenworth per spoor en arriveerden op 4 september 1934 met in totaal 106 veroordeelden. Kelly was negenendertig jaar oud toen hij op Alcatraz aankwam en hij zou worden onderworpen aan het zwaarste menu van voorwaarden dat het Federal Bureau of Prisons had. Het was het tijdperk van de zwijgplicht en werd beschouwd als de zwaarste jaren uit de geschiedenis van de gevangenis. Zijn criminele handlangers bij de Urschel ontvoering, Harvey Bailey en Albert Bates, zouden naast Kelly dienen. Ze onderhielden een hechte vriendschap tijdens hun jaren op de Rock.

Willie Radkay, die een straf van 20 jaar uitzat voor een bankoverval, ontwikkelde een nauwe band met Kelly in de jaren 1940. Radkay, die naast Kelly in de cel zat op de hoofdgang die bekend staat als Broadway, beschreef Kelly als een "diep nadenkende en intelligente man die bij het grootste deel van de bevolking in goede aarde viel". Kelly las graag klassiekers en boeken over het Oude Westen. Hij had de reputatie onophoudelijk op te scheppen over zijn vroege criminele escapades.

Dale Stamphill, een gevangene die betrokken was bij de mislukte ontsnapping met Arthur "Doc" Barker in 1939, vond dat Kelly niet op zijn plaats was in de gevangenis. "Hij vertelde grote visverhalen. De gevangenen noemden hem 'Pop Gun Kelly' naar kurkentrekkers die populair waren bij kinderen. Kelly lachte het weg, maar de jongens namen hem niet serieus en ik denk dat dat hem raakte. We spraken elkaar veel toen ik in de kleermakerij werkte. Zijn rapper Bates stierf rond die tijd aan een hartaanval op Alcatraz. Hij nam het zwaar op. Je begint de realiteit van een sombere toekomst te zien."

Willie Radkay merkte op dat sommige gevangenen Kelly's grote verhalen irritant vonden, maar hij daarentegen genoot van het goede gezelschap en de lange gesprekken. "Hij was een verdomd goede vriend om de tijd mee door te brengen."

De druk van het gevangenisleven en het harde regime was zwaar voor Kelly. Uit zijn brieven bleek vaak wanhoop en hopeloosheid. In februari 1936 schreef Kelly procureur-generaal Homer Cummings met het idee om hem naar de Zuidpool te sturen om meteorologisch onderzoek te doen. Hij dacht dat het zijn leven een doel zou geven en een kans om bij te dragen aan de maatschappij. Kelly schreef gedeeltelijk:

"Mijn idee is, dat zo'n plaats die nooit grondig is onderzocht, te eenzaam en verlaten zou zijn voor een vrij man om er langer dan een paar maanden te willen verblijven, zelfs als hij gezelschap had. Ik zou in het geheim van hier (Alcatraz) gehaald kunnen worden, op een boot in de baai gezet en vervoerd met de benodigdheden die ik nodig zou hebben. Dit kan zo geregeld worden dat de bemanning nooit hoeft te weten wie ik ben of zelfs maar dat ik een gevangene van Alcatraz ben. Er zouden regelingen kunnen worden getroffen voor een boot die bijvoorbeeld om de twee jaar zou stoppen, voorraden zou achterlaten en de gegevens die ik had verzameld zou meenemen. Op deze manier zou ik nuttig werk doen, mijn straf uitzitten en ik denk dat ik tegen de tijd dat ik in aanmerking kom voor voorwaardelijke vrijlating enige consideratie zou krijgen."

Cummings vond het een goedkope truc om te ontsnappen en wees zijn aanbod af.

Dan, in april 1940, schreef Kelly zijn slachtoffer om zich te verontschuldigen en zijn wanhoop te uiten over de barre omstandigheden...dit is wat hij te zeggen had:

"Niemand kan weten hoe het is om te lijden aan het soort intellectuele atrofie en de verderfelijke mentale scheurbuik die voortkomen uit een lange ontbering van alles wat het leven echt maakt, want zelfs de analogie van dorst kan je onmogelijk een idee geven van hoe het is om gekweld te worden door de afwezigheid van alles wat het leven de moeite waard maakt."

"Misschien hebt u zich afgevraagd hoe een man met zelfs maar een gewone intelligentie dit soort leven kan volhouden, dag in dag uit, week na week, maand na maand, jaar na jaar. Om het nog zachter uit te drukken, wat is dit leven van mij, vraagt u zich misschien af en waar haal ik voldoende moed vandaan om het te verdragen. Om te beginnen lijken deze vijf woorden met vuur geschreven op de muren van mijn cel: 'Niets kan dit waard zijn.'"

Kelly's brieven aan Katheryn waren even triest. Ze spraken over hun liefde voor elkaar, soms met de hoop dat ze hun latere leven samen rustig zouden kunnen leven en andere keren zich overgevend aan de realiteit dat ze elkaar misschien nooit meer zouden zien. Kelly stuurde ook talloze brieven naar gevangenisbeambten waarin ze smeekte om overplaatsing of betere omstandigheden op Alcatraz, waarbij ze soms optrad als woordvoerder van de veroordeelden.

Hij schreef in de loop van tien jaar aan verschillende regeringsfunctionarissen. In één brief schreef hij over de omstandigheden: "Ongeacht wat je hebt gehoord over Alcatraz, het is verre van een prettige plek om tijd door te brengen. Het klimaat is moordend en persoonlijk heb ik al jaren last van chronische sinusproblemen. De recreatiemogelijkheden zijn praktisch nihil. Ik besef dat het departement het zo wil, maar ik heb de indruk dat er een uitzonderlijk grote discriminatie is tussen de mannen van Alcatraz en de mannen in de andere federale instellingen. Ik zou graag na tien jaar hier eens een krant willen lezen en naar de radio luisteren."

Zoals veel gevangenen van Alcatraz, werd Kelly fanatiek in het spelen van bridge in het weekend op de binnenplaats. Zelfs in de koudste omstandigheden leefde Kelly om op de binnenplaats te zitten en bridge te spelen. Door de week werkte Kelly als klerk in de industrie en Radkay merkte op dat hij graag de verhalen van het oude westen las. Afgezien van zijn deelname aan twee werkstakingen in de latere jaren dertig, diende hij zijn tijd rustig uit en klaagde hij slechts af en toe over de omstandigheden en de hoop op overplaatsing. In totaal zou George "Machine Gun" Kelly bijna zeventien lange jaren op Alcatraz dienen. Hij werd uiteindelijk overgeplaatst naar de federale gevangenis in Leavenworth, Kansas, waar hij op 1 juni 1951 aankwam. Veroordeelden mochten naar de radio luisteren en genoten meer vrijheden dan op Alcatraz.

In Leavenworth klaagde Kelly dat kerels hem op de werf volgden om hem te ontmoeten en verhalen te horen en dat dit afbreuk deed aan zijn eigen interesses. Radkay, die in augustus 1952 naar Leavenworth werd overgeplaatst, herinnerde zich later dat een stel oudgedienden van Alcatraz op hetzelfde niveau terechtkwam en dat er ook verschillende oud-officieren van het eiland werkten: "Het maakte het leven voor iedereen gemakkelijker en George, ik en Frankie Delmar, die samenwerkten op Alcatraz, kwamen weer bij elkaar in Leavenworth." De drie bleven goede vrienden en spraken altijd over Alcatraz.

Radkay vervolgt: "Madigan [de directeur van Alcatraz] kwam ons eens opzoeken en we kwamen allemaal samen in de eetzaal en praatten bij over wat iedereen op het eiland deed. We verloren een goede vriend toen George stierf, en niet lang daarna stierf ook Frankie. Dat was een eenzame tijd voor mij. Zowel Frankie als George waren mijn beste vrienden. De wandelingen op het erf waren nooit meer hetzelfde na hun dood. Frankie had geen familie en hij werd gewoon vergeten. Het bracht mijn geest altijd naar beneden als ik alleen over het erf liep en aan hem en George dacht."

Uit Kelly's medisch dossier bleek dat hij al sinds het midden van de jaren veertig aan hoge bloeddruk leed en dat hij in Leavenworth gematigde symptomen van pijn op de borst kreeg. In de vroege avond van 16 juli 1954 werd Kelly opgenomen in het gevangenisziekenhuis met klachten over matige pijn op de borst en kortademigheid. Aanvankelijk werd de pijn verlicht, maar kort na middernacht, op zijn 59e verjaardag, stierf George Kelly aan een hartaanval.

Kelly's dood was een triest einde van een minder dan glamoureus leven van misdaad en het uitzitten van meer dan twintig harde jaren in de gevangenis. Hij heeft Katheryn nooit meer kunnen zien en de vrijheden waar hij zovele jaren van gedroomd had, heeft hij nooit meer kunnen meemaken. Kelly's vrouw werd in 1958 vrijgelaten uit de gevangenis en ze mengde zich rustig terug in de maatschappij en vestigde zich in Oklahoma City tot haar dood in 1985 op 81-jarige leeftijd.

Degenen die Kelly kenden, inclusief agenten, hadden altijd prettige herinneringen aan hem. Hij was een goede bediende en iedereen vond dat hij bankdirecteur had moeten worden in plaats van bankrover en ontvoerder. Vandaag kun je de locaties in het Industries Building bezoeken waar Kelly werkte en over hetzelfde stuk Broadway lopen waar hij bijna twee decennia woonde. Je kunt je zelfs voorstellen dat je naar de muur staart en die met vuur geschreven woorden "Niets kan dit waard zijn..." "voelen".