Als je een groep National Park Rangers die op Alcatraz werken zou verzamelen en hen zou vragen de meest voorkomende vragen die ze krijgen op te schrijven, zou je ze waarschijnlijk kunnen terugbrengen tot ongeveer vijf (ongeveer). Waar is Al Capone's cel? Waar was de cel van de Birdman? Waar is het toilet? Was Whitey Bulger echt op Alcatraz? En... de grote... Denk je dat ze het echt gehaald hebben (verwijzend naar de Anglin Brothers ontsnapping)?

De Anglin Brothers Escape is een van de meest beruchte verdwijningen in de Amerikaanse geschiedenis. Hun vermeende ontsnapping uit Alcatraz in 1975 heeft de autoriteiten lang verbaasd. De broers en hun ooms zijn sindsdien vermist. Maar nu heeft een film de zaak helpen ophelderen. De HISTORY special "Alcatraz: Search for the Truth," werd in 2015 uitgezonden op History Channel. De film toonde een foto van de broers, zogenaamd geïnkt door Clarence Anglin, die zijn familie drie jaar na hun ontsnapping had ontvangen.

 

De ontsnapping was naar verluidt mogelijk dankzij de zwemkunst van de Anglins. Omdat ze in Tampa Bay woonden, waren de broers gewend om in woelig water te zwemmen. Ze kenden de aard van de oceaanstromingen en de omstandigheden waarmee ze in open water te maken kregen. De sleutel tot hun succes was het juiste moment om het water in te gaan. Als ze te vroeg het water ingingen, zouden ze in zee zijn verdwenen, maar als ze om elf uur 's avonds het water ingingen, hadden ze meer kans om aan land te komen.

Hoewel er andere gevangenen waren die verdwenen na hun ontsnapping uit "The Rock", is het deze ontsnapping uit 1962 die tot de verbeelding van het publiek sprak. Mensen hoeven hen niet bij naam te noemen... wanneer de vraag komt, is het duidelijk dat "zij" de stilzwijgende verwijzing is naar Frank Morris en de broers John & Clarence Anglin en hun epische grote ontsnapping uit Alcatraz. Clint Eastwood heeft de mannen tot volkshelden gemaakt door het verhaal tot leven te brengen in zijn film Escape from Alcatraz uit 1978.

Eastwood, die Frank Morris in de film vertolkte, bracht een meeslepend (maar Hollywoodachtig) verhaal dat ons allemaal nog steeds intrigeert, meer dan een halve eeuw nadat het dozijn ontsnappingsartiesten in het holst van de nacht verdween. Ze zijn legendarische figuren geworden, en het is hun verhaal dat elk jaar meer dan een miljoen bezoekers naar de plaats van de misdaad lokt. Maar wat is er echt gebeurd? Hebben ze het overleefd? Zijn ze verdronken in het kille water van de baai van San Francisco? Wat is het echte bewijs? Waarom is er zo'n debat? Zullen we ooit de waarheid weten? Dit zijn de vragen waarover gedebatteerd wordt.

Frank Morris en de Anglin Brothers hadden een crimineel verleden dat terugging tot in hun jeugd. Kleine misdaden gingen uiteindelijk over in bankovervallen, en ze zouden allemaal in een cel van 5 bij 9′ op Alcatraz belanden vanwege hun beruchte status als elite ontsnappingsartiesten.

Tijdens zijn periode als federale gevangenis werd Alcatraz aangeprezen als de veiligste federale gevangenis ooit gebouwd en was het een krachtig symbool van de oorlog tegen de misdaad door de regering. De ontsnapping was al maanden in voorbereiding, en omvatte het maken van zwemvesten en een vlot, aan elkaar genaaid en gelijmd van meer dan vijftig regenjassen. Net als bij Willie Sutton's beroemde ontsnapping uit de Eastern State Penitentiary in de jaren veertig, maakten de veroordeelden levensechte poppenhoofden als lokvogels in hun bed. Het was een epische list om de bewakers voor de gek te houden, die meer dan een maand lang regelmatig langs hun cellen patrouilleerden terwijl het trio om beurten bovenop het cellenblok werkte.

De Anglin Brothers waren veroordeelde misdadigers die uitbraken uit de Alcatraz gevangenis in 1962. Het waren veroordeelden die een reeks bankovervallen hadden gepleegd. Hun misdaden brachten hen uiteindelijk in gevangenissen in het hele zuiden. In één geval werden ze overgeplaatst naar Alcatraz na het plegen van een bankoverval. Een van hun eerste ontsnappingspogingen mislukte.

 

Na deze mislukte ontsnapping werden de veroordeelde bankrovers Morris, Clarence en John Anglin opgesloten in een zwaar beveiligde gevangenis. Voor hun nieuwe ontsnappingsplan construeerden de broers een opgeblazen vest en een vlot met behulp van regenjassen die ze van plaatselijke kappers hadden gestolen. Ze moesten maandenlang bewakers ontwijken voordat ze werden ontdekt. Een week later werd de gevangenis afgesloten als gevolg van hun ontsnapping.

Op de ochtend van 12 juni 1962 begon penitentiair beambte Bill Long zijn dag met de normale routine van een ontbijt met zijn vrouw Jean, en jaren later was de enige gedeelde herinnering van beiden aan die ochtend dat Bill klaagde over het AM radiostation waar Jean naar luisterde en dat steeds weer de hitsingle "Sheila" van Tommy Roe draaide. Met zijn stalen thermoskan met verse koffie op zak liep hij de steile heuvel op, samen met andere agenten die op het punt stonden hun dienst te beginnen.

Na een routine briefing, verschenen ze niet zo snel bij het bureau als de anderen. Bill herinnerde zich Sarge in paniek, "Bartlett kwam in mijn richting, en hij is ongeveer 20 meter weg en hij begint te schreeuwen Bill, Bill, Bill! Ik heb hier een man die niet wil opstaan voor de telling! Dus, ik ging naar B-150 wat John Anglin's cel was. Ik ging naar de tralies, knielde neer, reikte met mijn linkerhand om hem op zijn hoofd te tikken en het voelde alsof hij afbrokkelde en zijn hoofd op de grond viel. Mensen die me observeerden zeiden dat ik een meter of twee achteruit sprong. Toen brak de hel los en begon de kapitein te bellen..."

Allen West, die ook hoofd was bij de ontsnappingspoging, beweerde dat hij er niet in was geslaagd de ruimte voldoende te verbreden om er op tijd doorheen te komen om met de anderen te ontsnappen. Sommigen dachten dat hij niet durfde omdat hij dacht dat de kansen niet in hun voordeel waren, terwijl anderen vonden dat zijn partners hem in de steek lieten en hem de schuld gaven. Hij werd moeizaam ondervraagd door de FBI en het gevangeniswezen, die een gedetailleerd verslag gaven en beweerden dat hij het hele complot had beraamd.

Het verhaal van de ontsnapping en het mechanisme van het complot is bekend, maar het ontcijferen van het bewijsmateriaal is wat onderzoekers al tientallen jaren verbijstert. Wat zijn de theorieën en hoe wegen ze tegen elkaar op? Meestal is het juiste antwoord in een complot het eenvoudigste. De magie van het mysterie is dat voor elk stukje bewijs, of theorie die suggereert dat de ontsnapten stierven tijdens hun poging, er een andere is die even zwaar weegt in het maken van een overtuigende zaak voor overleving. Men kan niet definitief bewijzen of voldoende bewijs leveren aan beide kanten van het debat om de zaak af te sluiten. Een gebrek aan bewijs bewijst niet dat ze stierven, noch dat ze leefden. Er blijft een sterke scheiding tussen degenen die geloven dat ze leefden en degenen die geloven dat ze stierven. Dit omvat onderzoekers van de US Marshal Service, FBI, parkwachters en tolken van de Golden Gate National Park Conservancy, die een evenwicht van theorieën bieden aan bezoekers die de bedevaart maken om de plaats delict uit de eerste hand te zien. Whitey Bulger, de beroemde misdaadmagnaat die op Alcatraz zat voor een bankoverval en een bijna geslaagde ontsnapping uit de federale gevangenis in Atlanta, gelooft dat zij het overleefd hebben omdat hij zelf zestien jaar op de vlucht was voor de FBI en uiteindelijk gevangen werd genomen in een strandgemeenschap in Santa Monica, Californië. Hij gebruikte precies dezelfde methoden die ze op Alcatraz hadden besproken om meer dan tien jaar lang aan gevangenneming te ontkomen. Later zei hij dat als hij "het land was ontvlucht zoals het trio", hij nooit gevonden zou zijn.

Er zijn twee belangrijke theorieën over hoe ze van het eiland zijn gekomen. De eerste en meest gangbare theorie is dat ze, eenmaal aan de waterkant, hun vlot en reddingsvesten hebben opgeblazen en vervolgens hard naar Angel Island zijn gepeddeld. Dit was het plan dat Allen West vertelde aan de autoriteiten en de enige theorie die overeenkomt met het "fysieke" bewijs van de ontsnapping. Een medegevangene, Bob Schibline, beweerde dat hij Clarence Anglin getijdentabellen had verschaft, gescheurd van een Chronicle-pagina die hij uit een door bewakers achtergelaten prullenbak had geschraapt. Waarom is dit zo belangrijk? Als het waar is, betekent het dat de ontsnapten tenminste enige kennis hadden van de getijden. De gebroeders Anglin groeiden ook op aan de Tampa Baai, en de familie bevestigde met klem dat de broers bedreven waren in het zwemmen in woelig water. Hoewel het water over het algemeen warmer was, zelfs in de wintermaanden, begrepen zij de stromingen en algemene omstandigheden van het zwemmen in open water en de aard van de snelle oceaanstromingen. Hun succes was afhankelijk van verschillende factoren, maar de belangrijkste was het tijdstip waarop ze het water ingingen. Te vroeg en ze zouden naar zee zijn gezwommen, maar als ze tussen 23.00 en 12.00 uur waren vertrokken, hadden ze misschien aan land kunnen komen en het overleefd. Als ze de getijdenkaarten hadden gebruikt en in dat korte tijdsbestek tussen de getijdenovergangen te water waren gegaan, hadden ze het zonder veel moeite kunnen overleven.

West vertelde de ambtenaren dat ze van plan waren om Angel Island te bereiken en dan de kleine zeestraat over te steken naar Marin. In minstens één verklaring beweerde hij dat ze hadden gesproken over het stelen van kleren en dan een auto stelen om rechtstreeks naar Mexico te rijden. Een andere veroordeelde, Darwin Coon, zei zelfs dat ze dit deel van het plan tot in detail hadden gepland. Als ze vastzaten en niet vooruit konden om een auto te stelen, zouden ze een Sears-winkel vinden, één voor één binnengaan en zich in een kledingcarrousel verstoppen tot de winkel sloot. Ze stalen kleren en vonden dan een auto en reden die naar de langparkeerplaats van een vliegveld. Ze lieten de gestolen auto achter en namen een ander voertuig in de hoop dat het enkele dagen zou duren voordat de auto als vermist zou worden ontdekt. Het was ongeveer 500 mijl van San Francisco naar de Mexicaanse grens, dus in theorie konden ze de rit maken voordat het eerste alarm afging en zouden ze niet als vermist worden ontdekt tot diep voorbij de grens.

Er waren ook andere bewijzen die leken te suggereren dat ze misschien geland waren toen dit scenario zich afspeelde. In een teletype APB-bulletin dat in de ochtend van 12 juni naar het bureau van de sheriff van Marin County werd gestuurd, schreef FBI-agent Frank Price: "RAFT VERWACHT DOOR DE Vluchters gelokaliseerd op ANGEL ISLAND." De volgende dag stuurde de FBI nog een all-points bulletin dat drie mannen die aan de beschrijving van de ontsnapten voldeden, in het gebied Riverbank, Californië, zouden zijn, rijdend in een blauwe Chevrolet uit 1955 "die mogelijk identiek is aan het exemplaar dat in het gebied van Marin County is gestolen." Belangrijk is dat men wel op de hoogte was van de ontsnapping en hun signalementen, maar dat het gestolen voertuig geheim werd gehouden voor het publiek. Puur toeval? Het is zeker mogelijk. De tweede theorie werd voor het eerst naar de ambtenaren gebracht door een andere veroordeelde en samenzweerder, Woodrow Wilson Gainey, en dertig jaar later verteld door een jeugdvriend Fred Brizzi. Deze mannen stelden dat ze van plan waren te ontsnappen uit het havengebied, met behulp van een lang industrieel elektrisch snoer, dat ze aan het frame van de motorkap bij de schroef en het roer van de veerboot op het eiland zouden vastbinden, waarna ze zouden meeliften naar het vasteland. Darwin Coon beweerde ook dat hij hen een soortgelijk plan hoorde bespreken. In feite beweerde Darwin dat ze een klein stuk stalen pijp wilden gebruiken dat groot genoeg was om het koord doorheen te leiden. Het doel was om de kabel laag genoeg in het water te verzwaren, zodat hij niet in de schroef zou vastraken als hij in zijn achteruit stond. Volgens deze theorie wachtte een boot hen op in de buurt van de St. Francis Yacht Club en bracht hen naar een verre haven voor een veilige overtocht uit San Francisco. Nadat hij van de ontsnapping had gehoord, nam Robert Checchi, een bekende politieman uit San Francisco, contact op met de FBI en meldde dat hij in dit gebied een verdachte boot had gezien en bleef ervan overtuigd dat hij getuige was geweest van activiteiten die verband hielden met de ontsnapping. De jeugdvriend van de Anglins, Fred Brizzi, had een nog overtuigender verhaal. In 1992 benaderde Brizzi (een veroordeelde drugshandelaar) de familie en beweerde dat hij daar was om een belofte aan de broers na te komen. Hij beweerde dat hij, toen hij in 1975 drugs naar Brazilië smokkelde, tijd met beide broers had doorgebracht. Als bewijs gaf Brizzi de familie een foto die hij beweerde te hebben genomen van de broers, en in latere jaren gaven minstens drie deskundige forensische analisten hun mening dat de foto hoogstwaarschijnlijk van de ontsnapte broers was. Art Roderick, de United States Marshal die het onderzoek meer dan twee decennia leidde, bevestigde dat zij aanwijzingen hadden gekregen dat de ontsnapten in Zuid-Amerika woonden, hoewel zij nooit werden gelokaliseerd. Ze werden verworpen omdat elk spoor uiteindelijk koud werd. Maar het was mogelijk. Het was bewezen dat Zuid-Amerika, vooral Brazilië, een veilige haven was voor mensen die anoniem wilden blijven. In feite, in de post-

De moeder van John en Clarence ontving naar verluidt elk jaar kerstkaarten na de ontsnapping en een van hun andere broers verhuisde abrupt naar Texas en gaf op zijn sterfbed aan dat hij tijd met de jongens had doorgebracht en beweerde dat ze het hadden gehaald. De US Marshal Service heeft formeel verklaard niet te geloven dat de mannen op de foto de ontsnapten zijn, ondanks hun gelijkenis.

Een ander mysterie draaide om Alfred Anglin, de derde broer die betrokken was bij dezelfde bankoverval. Hij ontweek Alcatraz omdat hij geen strafblad had. Alfred zat zijn door de staat opgelegde straf uit (in een staatsgevangenis) toen hij op 11 januari 1964 probeerde te ontsnappen en verstrikt raakte in een hoogspanningsleiding en werd geëlektrocuteerd. Dit verbijsterde zowel familie als ambtenaren. Uit zijn dossier bleek dat hij in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating en een hoorzitting was slechts enkele weken weg. Zijn celgenoot zou later beweren dat Alfred een bericht van zijn broers had ontvangen en dat hij wist waar ze zich schuilhielden. In brieven aan de familie gaven gevangenisbeambten aan dat hij een modelgevangene was en dat ze niet konden begrijpen waarom hij zo wanhopig naar de vrijheid vluchtte, terwijl zijn vrijlating nog maar korte tijd weg leek. Dit werd ook bevestigd door zijn broer Robert die hem kort daarvoor had bezocht. Robert beweerde later dat Alfred liet doorschemeren dat hij wist waar de broers waren, en het was zeer waarschijnlijk dat dit de motivatie was voor zijn ontsnapping. Maar hoe zit het met de andere kant van het debat? Hoe zit het met het bewijs dat suggereert dat ze zijn omgekomen?

Er is nog steeds een opmerkelijke groep onderzoekers en onderzoekers die geloven dat het verhaal van de grote ontsnapping net voorbij de waterkant eindigde. Zij blijven erbij dat het zware tij en de ijskoude thermische omstandigheden de ondergang van Morris en de Anglins waren. Hoe komt het dat elk jaar honderden mensen de oversteek maken van Alcatraz naar de kust van San Francisco? Wijlen Lisa Johnson, een beroemde open water zwemster die de zwemtocht meer dan veertig keer in haar leven maakte, geloofde dat als hun vlot het had begeven en ze in het water tegen de woeste stromingen vochten, hun overlevingskansen gering zouden zijn. Zij wees erop dat de professionele wedstrijdzwemmen zijn getimed voor het binnenvaren op het exacte punt waar het tij slap is en op het voorste stadium van de Stille Oceaan het water langzaam de baai binnenstroomt. Zij vond dat als zij geen goed wetsuit hadden en in het open water zwommen met lage temperaturen die onder de 55 graden daalden, de kansen niet in hun voordeel zouden zijn geweest. Ongeacht hoe fit ze waren en ongeacht of ze manieren hadden gevonden om aan het koude water te wennen, de diepten van de baai waren gunstig. Ze benadrukte dat de timing precies goed moest zijn.

Degenen die het bewijs van overleving betwisten, wijzen ook op een drijvend lichaam dat kleding zou hebben gedragen die overeenkomt met de kleding van de veroordeelden van Alcatraz en dat op 17 juli 1962 door een vrachtschip werd gezien... 36 dagen na de ontsnapping. San Francisco County Coroner Henry Turkel was het er niet mee eens dat het een van de ontsnapten was, omdat een drijvend lichaam in de open oceaan gedurende meer dan een maand onwaarschijnlijk was, en hij verklaarde dat het Cecil Phillip Herrman kon zijn, een 34-jarige werkloze bakker die vijf dagen eerder van de Golden Gate Bridge was gesprongen. Maar er was geen bewijs en niemand kon zeker zijn totdat het lichaam was geborgen (er was een tegenstrijdig artikel waarin stond dat Herrman's lichaam was geborgen door de California Highway Patrol). De mening van Turkel was niet in de meerderheid, want vier van zijn collega's uit naburige districten geloofden dat het mogelijk was dat het drijvende lichaam een van de ontsnapten was. Het lichaam werd nooit teruggevonden en blijft een mysterie en punt van grote discussie. Op 17 februari 1964 spoelde een gedeeltelijk skelet van een man van in de 30 aan op een strand bij Point Reyes, ten noorden van de Golden Gate Bridge. DNA tests wezen later uit dat de botten niet van één van de ontsnapte gevangenen waren. Er werden ook voorwerpen van de veroordeelden gevonden die in de baai dreven. Zoekacties vonden een peddel waarvan later werd bevestigd dat het identiek was aan een peddel die op het dak van het celblok werd gevonden, en twee van de drie reddingsvesten werden gevonden... de eerste op een strand ten noorden van de Golden Gate Bridge en de tweede slechts 50 meter uit de kust van Alcatraz. Deze vondsten voedden de theorieën dat de ontsnapten waren verdronken. Het reddingsvest dat bij Alcatraz werd gevonden had tandafdrukken diep in de steel die gebruikt waren om het vest op te blazen. West gaf later aan dat ze niets effectiefs konden vinden om het af te sluiten, dus gebruikten ze bindklemmen en grotere clips om de druk vast te houden zodra het was opgeblazen. De ambtenaren dachten dat zodra deze gewicht droegen, de klemmen zouden zijn losgekomen en de tandafdrukken vertegenwoordigden waarschijnlijk een strijd om de afsluiting vast te houden om te overleven. Toch werd geen van de lichamen ooit teruggevonden. Zowel de FBI als de US Marshal Service onderzochten aanwijzingen van kust tot kust en verder. Elke veelbelovende aanwijzing leverde niets op.

Dit is het grote mysterie, het verzet tegen bewijs. Als ze aan land zijn gekomen, waar is dan het harde bewijs dat ze het overleefd hebben? Als ze stierven in de baai, waarom spoelde er dan niet minstens één lichaam aan?

Als de in 1975 in Brazilië genomen foto de Anglin Brothers zijn, waarom kunnen de ambtenaren dan geen enkel bewijs vinden in Zuid-Amerika? Waarom zou Fred Brizzi de familie benaderen met een foto met personen van dezelfde leeftijd en fysieke kenmerken? Waarom zou Brizzi liegen? Waarom zou de FBI liegen? Als ze het overleefden en kinderen hadden, waarom kunnen ze niet gevonden worden? Hadden ze eigendommen? Als ze het overleefd hebben, wat is er dan met Frank Morris gebeurd? Als de foto vals is, waarom heeft niemand de identiteit van de mannen op de foto bekendgemaakt? Als ze hun sporen van de ontsnapping zo goed hebben uitgewist, is het dan niet redelijk dat ze de autoriteiten een paar stappen voor bleven? Als DNA-tests later uitwijzen dat de botten die bij Point Reyes zijn gevonden niet van de ontsnapten zijn, van wie zijn ze dan wel?

Wat denk je? Geloof je dat ze het overleefd hebben? Dat ze de vrijheid hebben gehaald, maar het echte mysterie is voor hoe lang? Misschien komen we ooit de waarheid te weten. Michael Esslinger is co-auteur van Escaping Alcatraz: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History. Het is tevens de winnende titel van de 2018 International Book Award in de categorie True Crime.