Sekiranya anda mengumpulkan sekumpulan Renjer Taman Negara yang bekerja di Alcatraz dan meminta mereka menulis soalan yang paling biasa mereka terima, anda mungkin boleh memakunya kepada kira-kira lima (memberi atau mengambil). Di manakah sel Al Capone? Di manakah sel Birdman? Di mana tandas? Adakah Whitey Bulger benar-benar di Alcatraz? Dan... Yang besar ... Adakah anda fikir mereka benar-benar berjaya (merujuk kepada Anglin Brothers melarikan diri)?

Anglin Brothers Escape adalah salah satu kehilangan yang paling terkenal dalam sejarah Amerika. Mereka didakwa melarikan diri dari Alcatraz pada tahun 1975 telah lama membingungkan pihak berkuasa. Saudara-saudara dan bapa saudara mereka telah hilang sejak itu. Tetapi sekarang, sebuah filem telah membantu menjelaskan kes itu. Sejarah istimewa, "Alcatraz: Cari Kebenaran," disiarkan di History Channel pada tahun 2015. Filem itu menunjukkan gambar adik-beradik itu, yang didakwa ditandatangani oleh Clarence Anglin, bahawa keluarganya telah menerima tiga tahun selepas melarikan diri.

 

Melarikan diri itu dilaporkan mungkin disebabkan kemahiran Anglins berenang. Kerana mereka tinggal di Tampa Bay, saudara-saudara sudah biasa berenang di perairan bergelora. Mereka tahu sifat arus laut dan keadaan yang mereka hadapi di air terbuka. Kunci kejayaan mereka adalah mengetahui masa yang tepat untuk memasuki air. Kemasukan awal akan melihat mereka menyapu ke laut, tetapi apabila mereka masuk ke dalam air pada sebelas malam, mereka mempunyai peluang yang lebih baik untuk membuatnya mendarat.

Walaupun terdapat tahanan lain yang hilang selepas rehat mereka dari "The Rock", ini adalah melarikan diri pada tahun 1962 yang menangkap imaginasi orang ramai. Orang tidak perlu memanggil mereka dengan nama... setiap kali soalan itu muncul, jelas bahawa "mereka" adalah rujukan tersirat kepada Frank Morris dan saudara-saudara John & Clarence Anglin dan epik mereka melarikan diri dari Alcatraz. Clint Eastwood boleh mengambil banyak kredit untuk membuat wira rakyat lelaki ketika dia menghidupkan cerita itu dalam filem epik 1978 Escape dari Alcatraz.

Eastwood, yang melakonkan watak Frank Morris dalam filem itu, menyampaikan cerita riveting (tetapi gaya Hollywood) yang masih tipu daya kita semua lebih daripada setengah abad selepas berpuluh-puluh artis melarikan diri hilang di bawah penutup malam. Mereka telah menjadi tokoh legenda, dan kisah mereka yang membantu menarik lebih daripada satu juta pelawat setiap tahun untuk melihat secara langsung tempat kejadian jenayah. Tetapi apa yang sebenarnya berlaku? Adakah mereka bertahan? Adakah mereka lemas di perairan sejuk San Francisco Bay? Apakah bukti sebenar? Mengapa ada perbahasan seperti itu? Adakah kita akan tahu kebenaran? Ini adalah soalan-soalan yang telah dibahaskan.

Frank Morris, bersama-sama dengan Anglin Brothers, mempunyai masa lalu jenayah yang menjangkau masa muda mereka. Jenayah kecil akhirnya berkembang menjadi rompakan bank, dan mereka semua akan mendarat sel 5'x9 ′ di Alcatraz untuk status mereka yang terkenal sebagai artis melarikan diri elit.

Semasa tempohnya sebagai penjara persekutuan, Alcatraz digembar-gemburkan sebagai penjara persekutuan yang paling selamat yang pernah dibina dan merupakan simbol kuat perang kerajaan terhadap jenayah. Melarikan diri telah dirancang selama berbulan-bulan, dan ia melibatkan pembuatan lifejackets dan rakit yang dijahit dan dilekatkan bersama dari lebih daripada lima puluh baju hujan. Juga, mengingatkan Willie Sutton yang terkenal pada tahun 1940-an melarikan diri dari Penjara Negeri Timur, banduan-banduan itu membuat kepala dummy seperti kehidupan untuk digunakan sebagai decoys di katil mereka. Ia adalah ruse epik kerana ia memperbodohkan pengawal yang membuat rondaan kerap melepasi sel mereka selama lebih dari sebulan kerana trio itu bergilir-gilir bekerja di atas sekatan sel.

Anglin Brothers telah disabitkan kesalahan penjenayah yang memecah masuk Penjara Alcatraz pada tahun 1962. Mereka adalah banduan yang telah melakukan beberapa siri rompakan bank. Jenayah mereka akhirnya mendarat di penjara di seluruh selatan. Dalam satu contoh, mereka dipindahkan ke Alcatraz selepas melakukan rompakan bank. Salah satu percubaan pertama mereka untuk melarikan diri berakhir dengan kegagalan.

 

Selepas ini gagal melarikan diri, perompak bank yang disabitkan kesalahan Morris, Clarence, dan John Anglin ditahan di penjara keselamatan maksimum. Untuk rancangan melarikan diri baru mereka, saudara-saudara membina jaket yang melambung dan rakit menggunakan baju hujan yang dicuri dari tukang gunting rambut tempatan. Mereka terpaksa mengelak pengawal keselamatan selama berbulan-bulan sebelum mereka dapat mengelak daripada dikesan. Seminggu kemudian, penjara itu dikenakan perintah berkurung akibat melarikan diri.

Pada pagi 12 Jun 1962, Pegawai Pemulihan Bill Long memulakan harinya dengan rutin biasa menikmati sarapan pagi bersama isterinya, Jean, dan bertahun-tahun kemudian, satu-satunya memori yang dikongsi pada waktu pagi ialah Bill mengadu tentang stesen radio AM bahawa Jean mendengar memainkan single hit Tommy Roe "Sheila" berulang kali. Membawa termos keluli kopi segar, dia membuat kenaikan bukit curam bersama-sama dengan pegawai-pegawai lain yang straggling akan memulakan peralihan mereka.

Selepas taklimat rutin, yang baru tidak muncul di meja dengan segera seperti yang lain. Bill teringat Sarge dengan panik, "Bartlett datang ke arah saya kaki panas'n itu, dan dia kira-kira 20 kaki jauhnya dan dia mula menjerit Bill, Bill, Bill! Saya mendapat seorang lelaki di sini yang tidak akan bangun untuk kiraan! Jadi, saya naik ke B-150 yang merupakan sel John Anglin. Saya naik ke bar, berlutut ke bawah, saya masuk dengan tangan kiri saya untuk mengetuknya di kepala dan terasa seperti ia runtuh dan kepala jatuh ke lantai. Orang yang memerhatikan saya mengatakan bahawa saya melompat kembali kira-kira empat kaki. Ketika itulah semua neraka longgar dan kapten mula membunyikan loceng ...

Allen West, yang juga pengetua dalam percubaan melarikan diri, mendakwa dia gagal meluaskan ruang yang cukup untuk dilalui tepat pada masanya untuk melarikan diri dengan yang lain. Sesetengah teori dia ayam kerana dia menganggap kemungkinan itu tidak memihak kepada mereka, sementara yang lain merasakan rakan-rakannya meninggalkannya dan meninggalkannya untuk mengambil rap. Dia disoal siasat dengan susah payah oleh pegawai FBI dan Biro Penjara, memberikan mereka akaun terperinci dan menyemai dakwaan bahawa dia telah merancang keseluruhan plot.

Kisah melarikan diri dan mekanik plot itu terkenal, tetapi menguraikan bukti adalah apa yang telah membingungkan penyiasat selama beberapa dekad. Jadi, apakah teori-teori, dan bagaimana mereka menimbang antara satu sama lain? Selalunya jawapan yang betul dalam konspirasi adalah yang paling mudah. Keajaiban misteri adalah bahawa untuk setiap bukti, atau teori yang menunjukkan melarikan diri mati dalam percubaan mereka, adalah satu lagi yang mempunyai berat yang sama dalam membuat kes yang menarik untuk bertahan hidup. Seseorang tidak dapat membuktikan atau memberikan keterangan yang mencukupi di kedua-dua belah perbahasan untuk menutup kes itu. Kekurangan bukti tidak membuktikan mereka mati, dan juga tidak membuktikan mereka hidup. Masih ada pembahagian yang tegas dari mereka yang percaya bahawa mereka hidup dan mereka yang percaya mereka mati. Ini termasuk penyiasat dari Perkhidmatan Marsyal AS, FBI, Renjer Taman dan Jurubahasa dari Golden Gate National Park Conservancy yang memberikan keseimbangan teori kepada pengunjung yang membuat ziarah untuk melihat tempat kejadian secara langsung. Whitey Bulger, mogul jenayah terkenal yang sedang berkhidmat di Alcatraz untuk rompakan bank dan hampir berjaya melarikan diri dari Penjara Persekutuan di Atlanta, percaya mereka terselamat sejak dia sendiri telah melarikan diri dari FBI selama enam belas tahun dan akhirnya ditangkap tinggal di komuniti tepi pantai Santa Monica, California. Dia menggunakan kaedah yang sama yang telah mereka bincangkan di Alcatraz untuk mengelakkan penangkapan selama lebih dari satu dekad. Beliau kemudian mengulas bahawa jika beliau "melarikan diri dari negara seperti trio itu," beliau tidak akan ditemui.

Terdapat dua teori utama tentang bagaimana mereka membuatnya di luar pulau itu. Teori pertama dan paling lazim ialah apabila mereka memukul tepi air, mereka melambung rakit dan penyelamat mereka, kemudian berlapik keras ke arah Pulau Angel. Ini adalah rancangan bahawa Allen West menceritakan kepada pegawai dan satu-satunya teori yang sejajar dengan bukti "fizikal" dari melarikan diri. Seorang rakan banduan, Bob Schibline menegaskan bahawa dia telah menyediakan meja pasang surut Clarence Anglin yang terkoyak dari halaman Chronicle bahawa dia akan dibatalkan dari bakul sampah yang ditinggalkan oleh pengawal. Mengapakah ini sangat penting? Sekiranya benar, ini bermakna melarikan diri mempunyai sekurang-kurangnya kesedaran tentang keadaan pasang surut. Anglin Brothers juga dibesarkan di Tampa Bay, dan keluarga dengan tegas menegaskan bahawa saudara-saudara itu mahir berenang di perairan bergelora. Walaupun secara amnya perairan yang lebih panas, walaupun pada bulan-bulan musim sejuk, mereka memahami arus dan keadaan umum berenang di air terbuka dan sifat arus laut yang pantas. Kejayaan mereka didasarkan pada beberapa faktor, tetapi yang paling menonjol adalah masa mereka memasuki air. Terlalu awal dan mereka akan dihanyutkan ke laut, tetapi jika mereka pergi antara 11:00 PM dan 12:00 AM, mereka mungkin boleh mendarat dan terselamat. Sekiranya mereka menepati masa menggunakan carta pasang surut dan memasuki air semasa tetingkap ringkas antara peralihan pasang surut, mereka boleh bertahan tanpa banyak usaha.

West memberitahu pegawai bahawa mereka telah merancang untuk membuatnya ke Pulau Angel dan kemudian menyeberangi selat kecil itu ke Marin. Dalam sekurang-kurangnya satu akaun, dia mendakwa mereka telah bercakap tentang mencuri pakaian dan kemudian mencuri sebuah kereta untuk memandu terus ke Mexico. Malah, seorang lagi banduan, Darwin Coon, menunjukkan bahawa mereka telah merancang bahagian skim ini secara terperinci. Sekiranya mereka tersepit dan tidak dapat maju untuk mencuri kereta, mereka akan menemui kedai jenis Sears, masuk satu demi satu dan bersembunyi di karusel pakaian sehingga kedai ditutup. Mereka akan mencuri pakaian dan kemudian mencari kereta dan memandunya ke tempat letak kereta jangka panjang di Lapangan Terbang. Mereka akan meninggalkan kereta yang dicuri dan mengambil kenderaan lain dengan harapan ia boleh beberapa hari sebelum kereta itu ditemui hilang. Ia adalah kira-kira 500 batu dari San Francisco ke sempadan Mexico, jadi secara teori, mereka boleh membuat pemanduan sebelum penggera pertama dibunyikan dan mereka tidak akan ditemui hilang sehingga melepasi sempadan.

Terdapat juga bukti lain yang seolah-olah menunjukkan bahawa mungkin mereka berjaya mendarat kerana senario ini dimainkan. Dalam buletin APB teletaip yang dihantar ke Pejabat Sheriff Marin County pada pagi 12 Jun ke CHP dan pejabat polis tempatan, Ejen FBI Frank Price menulis "RAFT DIPERCAYAI DIGUNAKAN OLEH MELARIKAN DIRI YANG TERLETAK DI PULAU ANGEL." Pada hari berikutnya, FBI menghantar satu lagi buletin semua mata bahawa tiga lelaki yang sepadan dengan keterangan melarikan diri dilaporkan berada di kawasan Riverbank, California, memandu Chevrolet biru 1955 "yang mungkin sama dengan yang dicuri di kawasan Marin County." Apa yang penting ialah walaupun orang ramai mempunyai pengetahuan mengenai melarikan diri dan keterangan fizikal mereka, kenderaan yang dicuri itu telah dirahsiakan daripada orang ramai. Semata-mata kebetulan? Ia sememangnya mungkin. Teori kedua pertama kali dibawa kepada pegawai-pegawai oleh banduan dan konspirator lain, Woodrow Wilson Gainey, dan tiga puluh tahun kemudian diceritakan oleh rakan zaman kanak-kanak Fred Brizzi. Lelaki-lelaki ini mencadangkan mereka merancang untuk melarikan diri dari kawasan dok, menggunakan kord elektrik industri yang panjang dengan mengikatnya ke bingkai lembu berhampiran prop dan rudder di feri pulau, maka mereka akan menunggang ke tanah besar. Darwin Coon juga mendakwa beliau mendengar mereka membahaskan skim yang sama. Malah, dalam akaun Darwin, beliau mendakwa mereka merancang untuk menggunakan segmen kecil paip keluli yang cukup besar untuk mengikat tali. Tujuannya adalah untuk menimbang kabel yang cukup rendah ke dalam air untuk mengelakkannya daripada tersangkut di kipas semasa terbalik. Teori ini mendakwa sebuah bot menanti mereka berhampiran Kelab Kapal Layar St Francis dan membawa mereka ke pelabuhan yang jauh untuk laluan selamat keluar dari San Francisco. Selepas mendengar kejadian melarikan diri, Robert Checchi, seorang Pegawai Polis San Francisco yang terkenal, menghubungi FBI melaporkan bahawa dia telah menyaksikan sebuah bot yang mencurigakan di kawasan ini dan tetap yakin dia akan menyaksikan aktiviti yang dikaitkan dengan melarikan diri. Rakan zaman kanak-kanak Anglins, Fred Brizzi, mempunyai akaun yang lebih menarik. Pada tahun 1992, Brizzi (pengedar dadah yang disabitkan) mendekati keluarga yang mendakwa dia berada di sana untuk menunaikan janji yang telah dibuatnya kepada saudara-saudara. Dakwaannya ialah ketika menyeludup dadah ke Brazil pada tahun 1975, beliau menghabiskan masa bersama kedua-dua adik-beradiknya. Sebagai bukti, Brizzi memberikan keluarga gambar yang dia dakwa dia telah diambil dari saudara-saudara, dan pada tahun-tahun kemudian, sekurang-kurangnya tiga penganalisis forensik pakar memberikan pendapat mereka yang menyatakan gambar itu kemungkinan besar melarikan diri. Art Roderick, Marsyal Amerika Syarikat yang mengetuai siasatan selama lebih daripada dua dekad, mengesahkan bahawa mereka telah menerima petunjuk melarikan diri yang tinggal di Amerika Selatan, walaupun mereka tidak pernah berada. Mereka ditolak kerana setiap plumbum akhirnya menjadi sejuk. Tetapi mungkin. Telah terbukti bahawa Amerika Selatan, terutama Brazil, adalah tempat selamat bagi mereka yang tidak mahu namanya disiarkan. Sebenarnya, dalam jawatan-

Ibu John dan Clarence dilaporkan menerima kad Krismas setiap tahun berikutan melarikan diri dan salah seorang saudara lelaki mereka yang lain tiba-tiba berpindah ke Texas, dan pada kematiannya, menunjukkan dia telah menghabiskan masa dengan anak-anak lelaki dan mendakwa mereka telah berjaya. Perkhidmatan Marsyal AS telah menyatakan secara rasmi bahawa mereka tidak percaya lelaki dalam gambar itu adalah melarikan diri walaupun persamaan mereka.

Satu lagi misteri berpusat pada Alfred Anglin, abang ketiga yang terlibat dalam rompakan bank yang sama. Dia mengelakkan Alcatraz kerana dia mempunyai rekod tingkah laku yang bersih. Alfred sedang menjalani hukuman yang dikenakan oleh kerajaan (di penjara negeri) apabila, pada 11 Januari 1964, beliau cuba melarikan diri dan terjerat dalam talian kuasa tinggi dan terkena renjatan elektrik. Ini membingungkan keluarga dan pegawai. Fail kesnya menunjukkan beliau layak mendapat parol dan pendengaran jawatankuasa hanya beberapa minggu lagi. Rakan sekerjanya kemudian mendakwa bahawa Alfred menerima mesej daripada saudara-saudaranya dan bahawa dia tahu di mana mereka bersembunyi. Dalam surat kepada keluarga, pegawai penjara menunjukkan bahawa dia adalah banduan model, dan mereka tidak dapat mengetahui mengapa dia membuat dash terdesak untuk kebebasan apabila pembebasannya nampaknya hanya dalam masa yang singkat. Ini juga disahkan oleh abangnya Robert yang telah melawatnya sebelum ini. Robert kemudian mendakwa bahawa Alfred membayangkan dia tahu di mana saudara-saudara itu berada, dan kemungkinan besar ini adalah faktor motivasi di sebalik melarikan diri. Tetapi bagaimana pula dengan sisi lain perbahasan? Bagaimana pula dengan bukti yang menunjukkan mereka binasa?

Masih terdapat sekumpulan penyelidik dan penyiasat terkenal yang percaya kisah melarikan diri yang hebat berakhir di luar pinggir air. Mereka tetap berkeras bahawa air pasang yang teruk dan keadaan terma sejuk beku adalah kematian Morris dan Anglins. Bagaimanakah setiap tahun beratus-ratus orang berenang dari Alcatraz ke pantai San Francisco? Mendiang Lisa Johnson, perenang air terbuka terkenal yang berenang lebih daripada empat puluh kali sepanjang hayatnya, percaya bahawa jika rakit mereka telah gagal dan mereka berada di dalam air melawan arus deras yang marah, peluang mereka untuk bertahan hidup akan menjadi tipis. Beliau menegaskan bahawa berenang kompetitif profesional sudah tiba masanya untuk masuk pada titik tepat di mana air pasang surut dan di peringkat depan perairan Pasifik perlahan-lahan mula membanjiri Teluk. Dia merasakan bahawa jika mereka tidak mempunyai pakaian selam yang betul dan berenang di air terbuka dengan suhu rendah yang jatuh di bawah 55 darjah, kemungkinan tidak akan memihak kepada mereka. Tidak kira betapa cergas dan tidak kira sama ada mereka menemui cara untuk menyesuaikan diri dengan air sejuk, kedalaman Teluk memihak. Beliau menekankan bahawa masa itu perlu betul.

Mereka yang berhujah dengan bukti kelangsungan hidup, juga menunjuk kepada badan terapung yang didakwa memakai pakaian yang selaras dengan pakaian yang dipakai oleh banduan Alcatraz dilihat oleh kapal pengangkut pada 17 Julai 1962... 36 hari selepas melarikan diri. Koroner Daerah San Francisco Henry Turkel tidak bersetuju bahawa ia adalah salah satu daripada melarikan diri, kerana mayat terapung di lautan terbuka selama lebih dari sebulan tidak mungkin, dan dia terus mencatatkan bahawa mungkin Cecil Phillip Herrman, seorang penganggur berusia 34 tahun yang melompat dari Jambatan Golden Gate lima hari sebelumnya. Tetapi tidak ada bukti dan tiada siapa yang dapat memastikan sehingga mayat itu ditemui (ada artikel yang bercanggah yang menyatakan mayat Herrman telah ditemui oleh Peronda Lebuh raya California). Pendapat Turkel tidak berada dalam majoriti kerana empat rakannya dari daerah jiran percaya bahawa ia adalah mustahil untuk mayat yang dilihat terapung telah menjadi salah satu daripada melarikan diri. Tubuh tidak pernah pulih dan ia tetap menjadi misteri dan titik perdebatan yang hebat. Pada 17 Februari 1964, rangka separa seorang lelaki berusia 30-an terdampar di pantai berhampiran Point Reyes, utara Jambatan Golden Gate. Ujian DNA kemudian membuktikan tulang itu bukan milik mana-mana mangsa yang melarikan diri. Terdapat juga objek daripada banduan yang ditemui terapung di teluk. Pihak mencari mencari paddle kemudian disahkan sama dengan yang ditemui di bahagian atas sekatan sel, dan dua daripada tiga jaket keselamatan itu ditemui... yang pertama di pantai utara Jambatan Golden Gate dan yang kedua hanya 50 meter dari pantai Alcatraz. Penemuan ini hanya menyemarakkan teori-teori melarikan diri telah lemas. Lifejacket yang ditemui berhampiran Alcatraz mempunyai tanda gigi yang tertanam jauh ke dalam batang yang telah digunakan untuk mengembang jaket. Barat kemudian menunjukkan bahawa mereka tidak dapat mencari apa-apa yang berkesan untuk menutupnya, jadi mereka menggunakan pengapit pengikat dan klip yang lebih besar untuk menahan tekanan setelah melambung. Pegawai percaya bahawa apabila ini menanggung berat badan, pengapit akan keluar dan tanda gigi mungkin mewakili perjuangan untuk memegang meterai untuk bertahan hidup. Walaupun begitu, tiada mayat yang pernah ditemui. Kedua-dua FBI dan Perkhidmatan Marsyal AS menyiasat petunjuk dari Pantai ke Pantai dan seterusnya. Setiap petunjuk yang menjanjikan sentiasa kosong.

Inilah misteri besar, pembangkang bukti. Sekiranya mereka berjaya mendarat, di manakah bukti keras mereka terselamat? Sekiranya mereka mati di perairan teluk, mengapa sekurang-kurangnya satu badan tidak mencuci ke darat?

Sekiranya gambar 1975 yang diambil di Brazil adalah Saudara Anglin, mengapa tidak ada bukti yang dapat dikesan di Amerika Selatan oleh pegawai? Mengapa Fred Brizzi mendekati keluarga dengan gambar dengan individu yang mempunyai usia dan ciri fizikal yang sama? Mengapa Brizzi berbohong? Mengapa FBI berbohong? Sekiranya mereka terselamat dan mempunyai anak, mengapa mereka tidak dapat ditempatkan? Adakah mereka memiliki harta? Sekiranya mereka terselamat, maka apa yang berlaku kepada Frank Morris? Sekiranya gambar itu palsu, maka mengapa tidak ada yang tampil memberikan identiti lelaki dalam foto itu? Sekiranya mereka menutup jejak melarikan diri dengan baik, bukankah kelihatan munasabah mereka tinggal beberapa langkah di hadapan pihak berkuasa? Sekiranya ujian DNA kemudian dengan syarat bahawa tulang yang ditemui berhampiran Point Reyes tidak tergolong dalam melarikan diri, maka siapakah mereka?

Apa yang awak fikir? Adakah anda percaya mereka terselamat? Bahawa mereka berjaya kebebasan, tetapi misteri sebenar adalah berapa lama? Mungkin suatu hari nanti kita akan belajar kebenaran. Michael Esslinger adalah pengarang bersama Escaping Alcatraz: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History. Ia juga merupakan gelaran pemenang Anugerah Buku Antarabangsa 2018 dalam kategori Jenayah Benar.