ゲストブロガーのMichael Esslinger氏による
この5つの言葉は、私の独房の壁に炎で書かれているようだ。「こんな価値あるものはない」。
1934年8月、アルカトラズ島にアメリカ連邦刑務所が開所されたとき、それはアメリカの組織犯罪との戦いの象徴となるはずであった。アルカトラズ島は、アメリカの犯罪王たちを捕らえ、名声と世間の評判を奪い、何十年も忘れ去られるような激しい隠遁生活に追いやるために作られた。
1930年代後半、カミングス司法長官はコリアーズ誌とのインタビューで、ジョージ・"マシンガン"・ケリーとその仲間がアルカトラズ構想の実現に貢献したとコメントしている。
マシンガン・ケリーやアル・カポネのような男たちが、アメリカの最も著名な新聞の見出しをしばしば独占していた。アルカトラズは、組織犯罪を阻止し、法に背いてカメラに向かって微笑む皇帝たちを黙らせるための政府のソリューションとして機能するはずだった。
コリアーズ誌のインタビューは、法執行システムの「最終産物」を収監する場所が必要だという政府のジレンマを浮き彫りにした。独創的な「脱獄者」や、難治性のある者、規律を破る者、裏社会との接触を保とうとする者たちのための場所が必要だったのである。1933年の夏には、前年に制定された誘拐法が、特に危険なタイプの犯罪者を連邦裁判所に呼び寄せていた。有罪になれば、終身刑になる運命にあった。
それが、ジョージ・ケリー、あるいは世間一般によく知られている "マシンガン "ケリーである。アルカトラズ島では117番囚人としてのみ知られている。アルカトラズは、ケリーのような犯罪者と、彼を模倣する者たちから市民を守るために作られた。ジョージ・ケリーやアル・カポネのような男は、一般市民を重大な危険にさらす特殊な犯罪者である。
これらの犯罪者は、ビジネスマンや映画スターのように見える。しかし、その笑顔と高価なスーツの裏には、最低の男たちがいるのだ。ケリーとその妻、そして共犯者たちは、オクラホマ州の大富豪チャールズ・F・アーチェルを誘拐し、20万ドルの身代金を要求して拘束した。もし、J・エドガー・フーヴァーと彼の支局の活躍がなかったら、ケリーは殺人罪で起訴されていたかもしれない。
刑務所の中でも、ケリーとその仲間は、法執行機関の一部からも好感を持たれ続けました。ケリーの側近で、悪名高い犯罪者でありガンマンでもあったハーベイ・J・ベイリーが、1933年5月30日にカンザス州ランシングのカンザス州立刑務所から脱獄しました。彼は、カンザス州フォートスコットでの銀行強盗の罪で10年から50年の刑に服していました。また、1933年6月17日にカンザスシティで起きた警察官3名、FBI特別捜査官、囚人フランク・ナッシュの殺害に関連して指名手配されていました。
刑務所でベイリーがダラス郡刑務所のトーマス・L・マニオン副官を買収し、職務前に金を置いて拳銃と金切り刃を密かに持ち込んだのです。ベイリーは10階の留置場から脱走し、後に捕まった。この事件によって、アルカトラズは腐敗を止める鉄の歯止めとなり、最も強固で腐敗しやすい犯罪者を永久に閉じ込めることになることが明るみに出た。同様に、アルカトラズは最も経験豊かで、試行錯誤を重ねた警官たち、つまり、確固たる実績を持つ者たちだけを採用し、厳正な管理体制を敷いていた。
そして、それはケリーの場合、彼の妻にも当てはまる。キャサリン・ケリー（Katheryn Kelly）は、きれいな外見をしているが、犯罪者としての素質もあった。キャサリン・ケリーは、14歳から26歳までの間に4回の結婚を経験している。1920年代後半、彼女は母親と一緒にテキサス州フォートワースで怪しげなホテルを経営しており、ここで犯罪者と関わりを持ったと思われる。彼女も母親も、アーシェルの誘拐事件で終身刑を宣告されていた。
しかし、アルカトラズ島は、それに近い場所であった。よくもまあ、これほど脱走未遂が起きなかったものだと思う。その答えは、島の厳しい規律、看守の絶え間ない監視、そして所長による施設のあらゆる局面での抜け目のない管理体制にあった。警備員は全員、射撃の名手、ピストルの名手としての資格を持っていた。アルカトラズは、自暴自棄になった男たちにとって安全な場所だった。
ジョージ・ケリーは、アルカトラズに移送された囚人の中で、最初で最大のグループの一人として到着しました。レブンワースから鉄道で到着した彼らは、1934年9月4日に総勢106名の囚人と共に到着した。アルカトラズに到着した時、ケリーは39歳で、連邦刑務所局の中でも最も厳しい条件メニューに服することになる。当時は沈黙のルールの時代で、刑務所の歴史の中で最も過酷な時代と言われていた。アーシェル誘拐事件の共犯者であるハーヴェイ・ベイリーとアルバート・ベイツは、ケリーと一緒に服役することになった。彼らは、「ロック」での数年間、親しい友人関係を維持した。
銀行強盗で20年の刑期を終えたウィリー・ラドケーは、1940年代にケリーと親交を深めた。ブロードウェイと呼ばれるメイン通路でケリーの隣に収監されていたラドケーは、ケリーのことを "深く考え、知的で、ほとんどの人に好かれる男 "と表現している。ケリーは、古典や西部劇の本を好んで読んだ。ケリーは古典や西部劇の本を読むのが好きで、犯罪を犯したときのことをしきりに自慢すると評判だった。
1939年、アーサー・"ドック"・バーカーと脱獄に失敗した囚人、デール・スタンフィルは、ケリーが刑務所の中で場違いな存在に感じていた。「ケリーは大風呂敷を広げていた。囚人たちは、ケリーのことを、子供に人気のコルク銃にちなんで「ポップ・ガン・ケリー」と呼んでいた。ケリーは笑い飛ばしていたが、男たちは本気にしていなかったので、それが気に障ったのだろう。俺が仕立屋で働いてた頃はよく話してたんだけどな。ラップ仲間のベイツがアルカトラズで心臓発作で死んだのもちょうど同じ時期だった。彼はそれを強く受け止めていました。
ウィリー・ラドケイのコメントでは、ケリーの大げさな話に苛立つ受刑者もいたが、一方で彼は楽しい仲間と長い会話を楽しんでいたという。そのため、このような「忖度（そんたく）」をするのである。
獄中生活と厳しい養生が、ケリーにはこたえた。ケリーの手紙には、絶望的な様子がよく表れていた。1936年2月、ケリーは司法長官のホーマー・カミングスに、南極に投下して気象学的研究を行うことを提案する手紙を書いた。ケリーは、南極で気象学的な研究をすることで、自分の人生に目的を持ち、社会に貢献することができると考えたのだ。ケリーはこう書いている。
"私の考えは、このような徹底的に研究されたことのない場所は、自由人が数ヶ月以上そこに滞在するには、たとえ仲間がいたとしても、あまりにも寂しく荒涼とした場所であるということです。私はここ（アルカトラズ）から密かに連れて行かれて、湾内の船に乗せられ、必要な物資とともに輸送されるかもしれない。その際、私が誰であるか、またアルカトラズの囚人であることを乗組員に知られることのないように管理することができる。1〜2年おきに船を走らせ、物資を置き、私が蓄積したデータを持ち帰るような手配もできるだろう。そうすれば、私は役に立つ仕事をし、刑期を全うし、仮釈放の資格を得るまでに、何らかの配慮を受けることができると思うのです」。
カミングス氏は、これを逃亡のための安っぽい策略と考え、彼の申し出を拒否した。
そして、1940年4月、ケリーは被害者に謝罪と過酷な状況に絶望していることを伝えるために手紙を書いた......その内容はこうだ。
"人生を現実のものとするあらゆるものを 長い間見過ごしてきたために起こる" "知的萎縮と悪質な精神的壊血病に苦しむことが どんなものか誰にもわからない" "渇きという例えさえも生きがいを感じさせるものの欠如に苦しめられることが どんなものか想像できないからだ"
"普通の知性を持った人間が、どうしてこんな生活を、毎日、毎週、毎月、毎年、我慢しているのか "と、あなたは考えたことがあるかもしれませんね。もっと穏やかに言えば、私のこの生活は一体どんなものなのだろう、そしてそれに耐える十分な勇気はどこから来るのだろう、と思うかもしれない。そもそも、私の独房の壁には、この5つの言葉が炎で書かれているようだ。「こんな価値のあるものはない」。
ケリーがキャサリンに宛てた手紙も、同じように悲しいものだった。お互いに、これからの人生を静かに過ごしたいという希望と、もう二度と会えないかもしれないという現実に打ちひしがれながら、愛を語っていた。また、ケリーはアルカトラズの刑務所関係者に何度も手紙を送り、囚人たちの代弁者としてコメントすることもあった。
彼は、10年以上にわたって、何人もの政府高官に手紙を書き続けた。ある手紙の中で、彼はその条件についてこう書いている。「アルカトラズについて何を聞いたか知らないが、刑務所に入るには快適とは程遠い場所である。気候は最悪で、私自身、慢性的な副鼻腔炎に何年も悩まされている。レクリエーション施設はほとんどない。それが当局のやり方だとは思いますが、私にはアルカトラズ刑務所の囚人と他の連邦刑務所の囚人との間に、格別な差別があるように思えます。10年ぶりに新聞を読んだり、ラジオを聴いたりできる場所に行きたいよ」。
アルカトラズの囚人の多くがそうであるように、ケリーさんも週末になると、庭でブリッジをすることに熱中するようになった。寒い中でも、ケリーは庭に座ってブリッジをするのが生きがいだった。平日は、ケリーは産業界の事務員として働き、ラドキーは「昔の西部の物語を読むのが好きだった」とコメントしている。1930年代後半、2度のストライキに参加した以外は、静かに服役し、時折、労働条件への不満や転勤を希望する程度であった。ジョージ・"マシンガン"・ケリーは、17年という長い間アルカトラズ刑務所に収監されることになった。 そして、1951年6月1日、カンザス州レブンワースの連邦刑務所に収監されることになった。この刑務所では、ラジオを聴くことが許され、アルカトラズよりも多くの自由を享受していた。
レブンワースでは、ケリーは、男たちが彼に会って話を聞きたいと言って庭をついてくるので、自分の興味がなくなってしまうと不満を漏らした。1952年8月にレブンワースに異動したラドケイは、アルカトラズの古い囚人達が同じ階層になり、島の古い警官も何人か働いていたことを後に思い出している。「アルカトラズで一緒に働いていたジョージ、私、フランキー・デルマーは、レブンワースで再会したんだ」。3人はその後も親しい友人として、いつもアルカトラズのことを話していた。
マディガン（アルカトラズ刑務所長）が訪ねてきて、みんなで食堂に一人で集まって、島でのみんなの様子を聞いたことがあるんだ」とラドキーは続ける。ジョージが死んで親友を失い、それから間もなくフランキーもそこで死んでしまった。それは、私にとって寂しい時間でした。フランキーもジョージも私の親友でした。彼らが亡くなってから、庭の散歩はいつもと同じではいられなくなりました。フランキーは家族もなく、ただ忘れられていました。彼とジョージのことを思いながら一人で庭を歩くと、いつも気持ちが落ち込んでしまうのです。"
ケリーの医療記録によると、彼は1940年代半ばから高血圧を患っており、レブンワース刑務所にいるときから中程度の胸痛の症状が出始めていた。1954年7月16日の夕方、ケリーは中程度の胸の痛みと息切れを訴えて刑務所病院に収容された。最初は痛みが和らいだが、その後真夜中過ぎ、59歳の誕生日にジョージ・ケリーは心臓発作で死亡した。
ケリーの死は、華やかな犯罪生活とは程遠く、20年以上刑務所に入れられた悲しい結末であった。ケリーはキャサリンと再会することはなく、長年夢見た自由を手にすることもなかった。ケリーの妻は1958年に出所し、1985年に81歳で亡くなるまで、オクラホマシティで静かに社会復帰を果たした。
ケリーさんを知っている人は、警官も含めて、いつも楽しい思い出を持っていた。彼は良い事務員で、銀行強盗や誘拐犯ではなく、銀行の頭取になるべきだったと誰もが思っていた。今日、ケリーが働いていたインダストリアル・ビルディングの場所を訪れ、彼が20年近く住んでいたブロードウェイの同じ区間を歩くことができる。壁を見つめながら、"Nothing can be worth this... "と炎で書かれた言葉を "感じる "こともできるだろう。
