Post sul blog dell'ospite - Michael Esslinger
Due evasioni, avvenute nello stesso giorno a distanza di un quarto di secolo l'una dall'altra ed entrambe favorite da una fitta nebbia, hanno contribuito a plasmare la leggenda di Alcatraz, l'ultima tappa dei più famigerati criminali americani. Si trattava dell'unica prigione di cui si diceva che fosse ineluttabile e che era riservata a un'élite dell'1% dei criminali più spietati d'America. Dovevano essere ospitati in una prigione che avrebbe ospitato meno di 300 uomini in qualsiasi momento e sarebbe servita come punizione definitiva per coloro che si fossero opposti al sistema. Questa era la mentalità dei funzionari governativi negli anni '30 e credevano che fosse una soluzione promettente.

Il 16 dicembre è un anniversario importante per l'isola di Alcatraz. Due tentativi di fuga storicamente significativi si sono verificati a 25 anni di distanza nella stessa data. Uno continua a rimanere irrisolto, profondamente avvolto da speculazioni, mentre l'altro ha messo il paletto finale e ha mandato in frantumi la reputazione, un tempo solida come una roccia, che Alcatraz fosse a prova di fuga. Spesso i libri di storia li trascurano, ma entrambi fungono da importanti punti di riferimento per la storia di evasioni famigerate dell'isola.

Il 26 ottobre 1935, due detenuti scesero dal McDowell, il traghetto ufficiale gestito dagli agenti di custodia dell'isola di Alcatraz. Theodore "Ted" Cole e Ralph Roe fecero insieme il viaggio dalla prigione federale di Leavenworth, in Kansas, alla loro nuova famigerata casa, l'isola di Alcatraz, situata nel mezzo della baia di San Francisco. I due uomini si erano incontrati per la prima volta al "Big Mac", il penitenziario statale di McAlester, Oklahoma, per poi incrociarsi nuovamente a Leavenworth. Cole aveva una violenta storia criminale di rapine a mano armata iniziata all'età di quattordici anni. All'età di vent'anni, la sua furia criminale portò a una condanna a morte dopo che il giudice distrettuale Saul Yager ipotizzò che le sue azioni criminali si sarebbero trasformate in omicidio. In un processo molto pubblicizzato, gli fu dato il soprannome di "Teddy il Terrore" e fu condannato a morire sulla sedia elettrica dell'Oklahoma. Il giorno della sentenza, l'aula era piena di applausi quando il giudice ha spiegato: "Il ragazzo è un potenziale assassino e merita questa sentenza... Non smetterà di commettere questo tipo di crimini... Ce l'ha nel sangue". L'opinione pubblica non era d'accordo sul fatto che Cole meritasse la morte e il fatto di dover affrontare la pena capitale senza aver commesso un omicidio divenne il fulcro di proteste a livello nazionale guidate da vari gruppi di donne e organizzazioni per i diritti civili. Cole fece appello e vinse... La sua pena fu ridotta a quindici anni in un penitenziario statale.

Cole non si è adattato alla vita carceraria e, confermando la tesi iniziale di Yager, ha ucciso brutalmente il suo compagno di cella. Sostenne che si trattava di legittima difesa e, dopo un lungo processo, la giuria si trovò in una situazione di stallo. Alla fine le accuse vennero ritirate e il caso non fu mai ripresentato in tribunale. L'astuto Cole non smise di tramare e alla fine, nel novembre del 1934, l'esile Teddy si nascose in un sacco da bucato, lo caricò su un camion e si avviò verso la libertà. Dopo essere arrivato in città, prese un ostaggio, attraversò il confine di stato in Texas e commise una serie di rapine prima di essere nuovamente catturato. Fu condannato a 50 anni per rapimento e alla fine fu raccomandato per Alcatraz.

Anche Ralph Roe era stato un noto criminale, con crimini che risalivano alla sua adolescenza. Era anche socio del famoso fuorilegge Wilbur Underhill, noto all'epoca come il "Terrore del Tri-Stato". Sia Roe che Underhill sarebbero stati catturati insieme. Nel dicembre del 1933, mentre erano ricercati, gli agenti federali rintracciarono i loro spostamenti in un piccolo cottage a Shawnee, in Oklahoma, dove si nascondevano. Con la copertura dell'oscurità, gli agenti federali circondarono la proprietà e chiesero loro di arrendersi. In pochi secondi scoppiò una sparatoria e sotto una raffica di proiettili Roe e la sua fidanzata, Eva May Nichols, furono entrambi colpiti. Underhill riportò numerose ferite da arma da fuoco ma riuscì a fuggire. Venne trovato nascosto in un negozio di mobili ore dopo, gravemente ferito a causa dell'estrema perdita di sangue dovuta a numerose ferite da arma da fuoco. Underhill fu portato a McAlester dove rimase, ammanettato nel suo letto, nell'ospedale della prigione fino alla sua morte, avvenuta diversi giorni dopo. Anche Eva Nichols, la fidanzata di Ralph, morirà in seguito a causa delle ferite da arma da fuoco, ma Roe sopravviverà e sarà mandato in prigione per scontare una condanna all'ergastolo.

Sia per Cole che per Role, il viaggio sulla nave McDowell fu turbolento mentre navigava nelle acque della baia di San Francisco. Si trattava di un viaggio speciale e gli U.S. Marshal viaggiavano su una barca della Guardia Costiera con i fucili pronti. Si trattava di una situazione insolita e non standard, ma i passeggeri che viaggiavano sul traghetto il 25 ottobre 1935 erano alcuni dei criminali più aggressivi d'America e a rischio di fuga. Sulla stessa catena c'erano Doc Barker e Thomas Limerick, che in seguito sarebbero morti entrambi nei loro tentativi di fuga, e Rufus McCain, che in seguito fu assassinato da Henry Young ad Alcatraz. Si diceva che l'omicidio di McCain fosse dovuto a un'evasione fallita con Barker e Young gli serbava rancore sostenendo che aveva annunciato sulla riva di non saper nuotare. Anche Homer Binkley, il partner criminale di Burton Phillips, era sullo stesso traghetto. A soli 26 anni, Binkley era un noto rapinatore di banche del Midwest e noto per le sue violente evasioni di prigione. Infine, John F. Goode, noto rapinatore di banche che aprì il fuoco sugli agenti di polizia nel disperato tentativo di sfuggire alla cattura. La Rock sarebbe stata la loro ultima tappa.

Quando gli uomini arrivarono ad Alcatraz, era l'epoca della severità, in cui vigeva la regola del silenzio. Gli uomini potevano parlare a bassa voce solo durante i pasti e i periodi di ricreazione e parlare nella cella poteva farvi finire nelle prigioni. Erano tempi duri e gli uomini sognavano giorno e notte di tornare in libertà. Roe era considerato una minaccia ad Alcatraz e spesso veniva messo in isolamento per aver istigato la discordia tra i detenuti. Dopo aver scontato tre mesi di isolamento, nel marzo del 1936 Ralph fu rilasciato e assegnato al lavoro nel negozio di stuoie. Cole lo seguirà mesi dopo, venendo assegnato prima alla lavanderia e poi all'officina del fabbro. Insieme, avrebbero tracciato il primo discutibile "successo" della fuga dalla "Roccia".

Il giorno dell'evasione, Roe lavorava insieme a 25 detenuti, tra cui Bernard Coy (il protagonista della Battaglia di Alcatraz del 1946), Doc Barker e Rufus McCain. Cole era stato assegnato all'officina del fabbro insieme ad altre cinque persone, tra cui John Paul Chase e Jack Lloyd, uno dei partner di Roe in diverse rapine in banca in Oklahoma. Usando lame di sega, gli uomini avevano segato l'anta metallica di detenzione della finestra, e avevano stuccato e dipinto le sezioni per evitare di essere scoperti. Gli agenti facevano il giro ogni 30 minuti, quindi dovevano essere abili nel nascondere il loro lavoro.

La mattina del 16 dicembre 1937, poco prima delle 11:00, Ted Cole salì le scale dell'edificio delle industrie Model ed entrò nella fabbrica di mobili, situata direttamente sopra le officine di matematici e fabbri. L'FBI ritenne in seguito che fosse Francis Harper, 283-AZ, la figura chiave che aveva aiutato Cole ad accedere agli altri negozi. L'FBI ha sostenuto che Harper ha fornito dettagli critici sulla disposizione dell'edificio, in quanto era uno dei pochi detenuti in grado di aggirarsi nelle varie sezioni dell'edificio. È stato anche visto parlare con Cole numerose volte prima dell'evasione.
La nebbia era così densa quella mattina e fu descritta come "zuppa di piselli", con una visibilità che variava da qualche centinaio di metri, poi fino a zero, man mano che gli strati di massa passavano davanti all'isola. Le potenti correnti d'acqua che attraversavano il Golden Gate oscillavano tra i sette e i nove nodi, creando condizioni considerate trappole mortali per chiunque volesse tentare la sorte in quelle acque pericolose. È improbabile che i due detenuti fossero consapevoli di quanto fossero pericolose le correnti e le condizioni di nebbia, ma si è ipotizzato che potessero considerare la nebbia pesante come una copertura ideale.

Durante il suo normale giro, l'agente assegnato all'edificio modello tornò al negozio di tappeti per il conteggio delle 13:30 e scoprì che Cole e Roe mancavano entrambi dalle loro postazioni di lavoro. Perlustrando frettolosamente il negozio, ha notato lastre di vetro forate e la griglia d'acciaio piegata che era stata chiaramente tagliata con un'apertura abbastanza grande da permettere agli uomini di passare. Si ipotizza che, dopo aver segato le sbarre, Roe e Cole le abbiano piegate utilizzando una chiave pesante, abbiano forato due lastre di vetro e si siano arrampicati attraverso la finestra, lasciandosi cadere al suolo e correndo verso il cancello chiuso a chiave e il sentiero che conduceva alla costa. Si ritiene inoltre che, in preparazione della fuga, i due detenuti avessero costruito dei galleggianti con leggere taniche di metallo da cinque galloni con maniglie appositamente realizzate e che avessero portato con sé questi galleggianti di fortuna. I due uomini erano scomparsi e non furono mai più visti né sentiti... Theodore Audett, l'unico detenuto ad aver scontato tre diversi periodi ad Alcatraz, affermò in seguito di aver osservato i due detenuti mentre entravano nella baia e iniziavano la loro nuotata. Disse di aver visto Roe emergere dall'acqua a diversi metri dall'isola... Sembrava che stesse lottando per rimanere a galla nella corrente turbolenta e poi scomparve nella fitta nebbia. Cole nuotò nella nebbia e poi scomparve.

L'FBI ha condotto colloqui approfonditi con ogni agente e ha creato lunghi profili scritti per escludere qualsiasi assistenza dall'interno o punti deboli nella sicurezza. Hanno interrogato tutti i prigionieri dell'edificio e lavorato su tutte le piste possibili. Niente... Nonostante una delle più complesse ed esaustive cacce all'uomo che hanno interessato gli Stati Uniti e il Sud America, l'FBI non ha trovato nessuna pista. I rapporti investigativi dell'FBI comprendono più di 500 pagine di piste senza uscita. Non è mai stata trovata una traccia definitiva dei due uomini.

Quattro anni dopo l'evasione, un giornalista del San Francisco Chronicle pubblicò un articolo in cui suggeriva che Cole e Roe erano riusciti a raggiungere il Sud America ed erano entrambi sopravvissuti. Scrisse che avevano risieduto in Perù e in Cile e affermò che erano gli unici prigionieri ad essere riusciti a fuggire dalla "Roccia". Sosteneva che stavano prosperando e che vivevano entrambi da uomini liberi. Il direttore James A. Johnston e l'Ufficio di San Francisco dell'FBI contestarono fermamente le affermazioni, affermando che erano infondate, non confermate e "storie sciocche" inventate dai giornalisti. Rimane uno dei grandi misteri di Alcatraz e il caso non fu mai risolto.
Ora, 25 anni dopo, il 16 dicembre 1962...

La Roccia si era ammorbidita da quando Cole e Roe erano scomparsi nella nebbia, ma l'aria di mistero che circondava Alcatraz faceva ormai parte della cultura popolare. La regola del silenzio era stata abolita e ora i prigionieri potevano evadere mentalmente per qualche ora ogni notte con programmi radiofonici trasmessi tramite cuffie. C'erano due canali disponibili. I programmi variavano da musica, sport, teatro radiofonico e talk show. I prigionieri potevano riposare sulla loro branda, a occhi chiusi, e avere un assaggio della vita nel mondo libero. Dopo la fuga di Cole e Roe, ci furono altri undici tentativi di evasione, l'ultimo dei quali avvenne nel giugno del 1962. Frank Lee Morris, insieme ai fratelli John e Clarence Anglin, era scomparso nel buio della notte e non era più stato visto. Hanno creato un piano generale, usando teste finte come esche e scavando un tunnel attraverso la griglia di ventilazione delle loro celle, sono riusciti a raggiungere il tetto e la costa. Poi sono partiti con una zattera fatta in casa e altri dispositivi di galleggiamento per non essere più visti. Per i funzionari della prigione si trattava di un problema familiare. I detenuti avevano discusso per un quarto di secolo sul destino di Cole e Roe e ora Morris e i fratelli Anglin dominavano gran parte delle chiacchiere dei detenuti e degli ufficiali. Alcatraz aveva perso il suo smalto e i dibattiti sulla loro sopravvivenza o sulla loro morte erano accesi.

Mentre i funzionari della prigione stavano ancora una volta lavorando per rafforzare le misure di sicurezza ad Alcatraz per evitare altre evasioni, un altro gruppo di detenuti assegnati alle cucine stava progettando la propria evasione e alcune prove suggerirebbero addirittura che il loro piano fosse stato discusso con i protagonisti dell'evasione del giugno '62, che era già stata avviata.

John Paul Scott [1403-AZ] arrivò ad Alcatraz nell'aprile del 1959, in seguito a uno sfacciato tentativo di fuga dal penitenziario federale di Atlanta. Scott, insieme al leggendario latitante James "Whitey" Bulger, a Charlie Catalano, Stephen Kritsky e Louis Arquilla (tutti si sarebbero guadagnati la residenza ad Alcatraz) costruì una scala improvvisata con dei tubi e tentò di fuggire sul tetto dell'ospedale della prigione. La scala crollò e i detenuti si ritrovarono bloccati sul tetto, senza alcuna possibilità di fuga sicura.

Scott era nato e cresciuto nel Kentucky ed era un veterano militare che aveva prestato servizio nell'Aeronautica. Dopo aver completato un impegno di quattro anni ed essersi riarruolato, si scoprì che aveva un passato criminale. L'Aeronautica gli ha concesso un congedo con onore per gli anni di servizio prestati. Si è adattato bene nell'esercito, ma ha avuto difficoltà a integrarsi nella società libera. Scott si dedicò a una vita criminale come rapinatore di banche e si ritrovò di nuovo alle dipendenze del governo, ma questa volta dalla parte sbagliata.

Scott, insieme a Darl Dee Parker [1413-AZ], un 31enne che stava scontando una condanna a 50 anni per rapina a mano armata in banca, erano entrambi assegnati alla sezione culinaria. Lavoravano nella cucina con accesso comune all'area del seminterrato (ora un moderno negozio di vendita al dettaglio ad Alcatraz) e, nel corso di un lavoro che si ritiene sia durato diversi mesi e che probabilmente ha coinvolto altri complici, hanno segato il telaio del bar usando abrasivi e altri oggetti. In un rapporto ufficiale si legge che: "Non siamo del tutto sicuri di tutti gli strumenti utilizzati per tagliare queste sbarre, tuttavia siamo piuttosto sicuri che una spatola, con bordi seghettati; un raschietto per il grasso, usato dai cuochi di friggitoria per raschiare le griglie, che aveva bordi seghettati; uno spago, che era stato impregnato di cera per pavimenti e polvere abrasiva, erano almeno tre oggetti che sono stati utilizzati per tagliare queste sbarre. Una di queste barre, tra l'altro, è comunemente chiamata "acciaio a prova di utensili".

La genialità dell'evasione risiedeva nei dispositivi di galleggiamento da loro creati. Utilizzando guanti da chirurgo sottratti all'ospedale della prigione, furono cuciti all'interno di maniche di camicia tagliate e utilizzati come ali d'acqua, simili a quelle usate dai piloti. James "Whitey" Bulger affermò in seguito che fu l'addestramento di Scott alla sopravvivenza nell'aeronautica a dargli l'idea di creare delle ali d'acqua. Erano fatte per tenere a galla i piloti che avevano abbandonato il loro aereo, anche se erano incoscienti o esausti, e questo gli diede l'idea di replicare il loro design. Anche il compagno di detenzione Robert Schibline, 1355-AZ, aveva raccomandato a Frank Morris gli stessi tipi di dispositivi, ma a quanto pare aveva deciso di non farlo.

Scott e Parker sono riusciti a uscire dal seminterrato e a salire sul tetto della prigione arrampicandosi sull'esatta serie di sbarre che, ironia della sorte, è stata ripresa nel film Fuga da Alcatraz con Clint Eastwood. Mentre Clint Eastwood si arrampicava su questi tubi nella rappresentazione hollywoodiana dell'evasione del giugno '62, Scott e Parker si sono arrampicati, hanno attraversato il tetto della prigione fino all'altro lato e poi, usando una prolunga industriale, hanno scalato l'edificio per poi entrare in acqua vicino agli appartamenti degli agenti.

Il sole era tramontato, pioveva e faceva freddo. C'era nebbia e la visibilità era scarsa. Mentre Parker scivolava giù per il ripido pendio dietro il condominio, si è contorto e si è ferito gravemente a un piede. Entrò in acqua e, lottando contro le correnti, riuscì ad arrivare solo fino al piccolo scoglio conosciuto come Little Alcatraz, dove rimase fino a quando non fu salvato poco dopo le 18.00. Scott sembrò avanzare meglio e galleggiò verso il Golden Gate Bridge. La Guardia Costiera e la lancia di Alcatraz hanno cercato nelle acque cariche di nebbia senza riuscire a localizzare Scott. Nelle acque gelide, lottò contro l'ipotermia e divenne completamente disorientato. Nel suo interrogatorio con l'FBI, successivamente registrato su una piccola macchina a bobine, si legge che mentre era in acqua aveva perso l'orientamento. La nebbia era così fitta che non riusciva a vedere la terraferma. Riusciva a sentire i suoni provenienti dalla terraferma, ma con la testa vicina alla superficie dell'acqua e i suoni che sembravano riecheggiare da vari punti, iniziò a farsi prendere dal panico non sapendo che direzione prendere per nuotare. Ha dichiarato che le sue mani e le sue gambe erano così insensibili che pensava di morire. Sentiva le barche, ma non riusciva a capire dove e quanto fossero lontane.

Poco dopo le 19:20, dopo più di un'ora di esposizione all'acqua gelida, Scott è stato scoperto aggrappato a una grande roccia a Fort Point, alla base del Golden Gate Bridge. È stata inviata una squadra di soccorso e in seguito Scott ha dichiarato all'FBI di non ricordare di essere stato tirato fuori dalle rocce. La sua temperatura corporea era scesa a livelli pericolosi e fu stabilizzato al Letterman Army Hospital, situato nel Presidio di San Francisco. Fu riportato ad Alcatraz la sera stessa e questo infranse per sempre la reputazione di Alcatraz a prova di fuga.

John Paul Scott aveva dimostrato che era possibile evadere usando dispositivi di galleggiamento rozzamente costruiti e soprattutto superando le sbarre d'acciaio a prova di attrezzi. James Bennett, il direttore del Bureau of Prisons, venne a San Francisco e tenne una conferenza stampa. Mostrò le fotografie dell'evasione e le sbarre segate delle finestre, cercando di spiegare come il loro lavoro fosse passato inosservato. I giornalisti hanno posto domande difficili, volendo capire come mai meno di sei mesi prima ci fosse stata un'altra evasione che aveva violato la sicurezza. L'amministrazione aveva già lavorato per la chiusura del carcere, ma per il Bureau of Prisons l'evasione di Scott rimaneva un motivo di imbarazzo.

Tre mesi dopo, il 20 marzo 1963, dopo 29 anni come prigione più famosa d'America, Alcatraz chiuse i cancelli. Le sbarre sono ormai arrugginite, ma il fascino della prigione rimane. È possibile sostare proprio davanti alla finestra in cui Scott e Parker compirono la loro storica evasione nel 1962. La finestra è facilmente visibile e si trova all'interno della libreria principale di Alcatraz. Le sbarre riparate sono facili da individuare e si può avere un'idea delle sfide che gli uomini hanno affrontato mentre si infilavano e scalavano i tubi sul tetto... Deve essere stata una vista incredibile dal tetto della Cellhouse. È uno dei grandi strati di storia che rendono Alcatraz così ricca e interessante.