Dal blogger ospite Michael Esslinger

Queste cinque parole sembrano scritte a fuoco sulle pareti della mia cella: "Niente può valere questo".

Quando il penitenziario federale degli Stati Uniti aprì sull'isola di Alcatraz nell'agosto del 1934, doveva diventare il simbolo della guerra dell'America al crimine organizzato. Alcatraz era stata progettata per prendere i re della criminalità americana, privarli della loro fama e notorietà pubblica, quindi rinchiuderli in uno stato di isolamento così feroce da essere dimenticati per decenni.

Alla fine degli anni '30, il procuratore generale Homer S. Cummings commentò, durante un'intervista con il Collier's Magazine, che George "Machine Gun" Kelly e i suoi soci avevano contribuito a trasformare il concetto di Alcatraz in realtà.

Uomini come Machine Gun Kelly e Al Capone dominavano spesso i titoli dei giornali più importanti d'America. Alcatraz doveva essere la soluzione del governo per fermare il crimine organizzato e mettere a tacere gli zar che sorridevano alle telecamere sfidando la legge.

L'intervista di Collier's mise a fuoco il dilemma del governo: avevamo bisogno di un luogo dove incarcerare i "prodotti finali" del nostro sistema di applicazione della legge. Avevamo bisogno di un posto per gli ingegnosi "artisti della fuga" e per coloro che sono intrattabili, che non rispettano la disciplina o che cercano di mantenere i contatti con la malavita. Nell'estate del 1933, la legge sui sequestri di persona promulgata l'anno prima stava portando nei tribunali federali un tipo di criminale particolarmente pericoloso. Se condannato, era destinato a scontare una pena a vita.

Questo è il caso di George Kelly o "Machine Gun" Kelly, come è meglio conosciuto nella maggior parte delle famiglie. Ad Alcatraz è conosciuto solo come il prigioniero n. 117. Alcatraz è stata concepita per proteggere il pubblico da criminali come Kelly e da coloro che hanno scelto di emularlo. Uomini come George Kelly e Al Capone sono criminali di classe speciale che mettono il pubblico in generale in una grave condizione di rischio.

Questi criminali hanno l'aspetto di uomini d'affari e star del cinema. Sono vestiti in modo elegante, sono carismatici e i loro sorrisi brillano sotto la luce accecante dei fotografi dei notiziari, ma dietro quei sorrisi e quei vestiti costosi ci sono uomini della peggior specie. Kelly, sua moglie e altri complici hanno rapito Charles F. Urschel, uno degli uomini più ricchi dell'Oklahoma, e lo hanno trattenuto per un riscatto di 200.000 dollari. La vita di Urschel era a rischio e se non fosse stato per l'ottimo lavoro di J. Edgar Hoover e del suo Bureau, Kelly avrebbe potuto essere accusato di omicidio.

In carcere, Kelly e i suoi uomini continuarono a guadagnarsi il favore anche di alcuni esponenti delle forze dell'ordine. Lo stretto collaboratore di Kelly, Harvey J. Bailey, anch'egli noto criminale e pistolero, evase dal penitenziario statale del Kansas a Lansing, Kansas, il 30 maggio 1933. Stava scontando una condanna da 10 a 50 anni con l'accusa di aver rapinato una banca a Fort Scott, Kansas. Era anche ricercato per l'omicidio di tre agenti di polizia, di un agente speciale dell'FBI e del loro prigioniero, Frank Nash, avvenuto a Kansas City il 17 giugno 1933.

In carcere, Bailey corruppe il vice Thomas L. Manion della prigione della contea di Dallas, che mise del denaro prima del servizio e introdusse di nascosto una pistola e delle lame di seghetto nella cella. Bailey fuggì da una cella al 10° piano e fu poi catturato. Questo atto portò alla luce il fatto che Alcatraz sarebbe stata la fermata di ferro alla corruzione e avrebbe rinchiuso in modo permanente la classe di criminali più incalliti e corrotti. Allo stesso modo, avrebbe impiegato solo gli agenti più esperti e collaudati... uomini che avevano una solida esperienza nel mantenere la linea dura.

L'aspetto esteriore di questi uomini era ingannevole e, nel caso di Kelly, ciò valeva anche per sua moglie. Katheryn Kelly aveva un aspetto grazioso ma era anche un'abile criminale. Katheryn si era sposata quattro volte tra il quattordicesimo e il ventiseiesimo compleanno. Alla fine degli anni Venti, insieme alla madre, gestiva un albergo malfamato a Fort Worth, in Texas, e si riteneva che fosse qui che era entrata in contatto con i criminali. Sia lei che la madre avevano ricevuto l'ergastolo per il loro ruolo nel caso del rapimento Urschel.

Forse nessuna prigione dovrebbe mai essere definita "a prova di evasione", ma Alcatraz era il più vicino possibile. È sorprendente che non ci siano stati altri tentativi di fuga. La risposta risiedeva nella rigida disciplina dell'isola, nella costante vigilanza delle guardie e nell'accortezza con cui il direttore amministrava ogni fase dell'istituto. Ogni guardia era qualificata come tiratore scelto o esperto di pistola. Alcatraz era un luogo sicuro per uomini disperati.

George Kelly arrivò in uno dei primi e più numerosi gruppi di prigionieri trasferiti ad Alcatraz. Arrivarono da Leavenworth con la ferrovia e giunsero il 4 settembre 1934 con un totale di 106 detenuti. Kelly aveva trentanove anni quando arrivò ad Alcatraz e sarebbe stato soggetto al più duro menù di condizioni che il Federal Bureau of Prisons aveva a disposizione. Era l'epoca della regola del silenzio ed erano considerati gli anni più duri della storia della prigione. I suoi complici criminali nel rapimento Urschel, Harvey Bailey e Albert Bates, avrebbero scontato la pena accanto a Kelly. I due mantennero una stretta amicizia durante gli anni trascorsi sulla Roccia.

Willie Radkay, che stava scontando una condanna a 20 anni per rapina in banca, sviluppò un rapporto stretto con Kelly negli anni '40. Radkay, che aveva la cella accanto a Kelly nel corridoio principale conosciuto come Broadway, descrisse Kelly come un uomo "profondamente riflessivo e intelligente, benvoluto dalla maggior parte della popolazione". Kelly amava leggere i classici e i libri sul vecchio West. Aveva la reputazione di vantarsi incessantemente delle sue prime scappatelle criminali.

Dale Stamphill, un prigioniero coinvolto nella fallita evasione con Arthur "Doc" Barker nel 1939, riteneva che Kelly fosse fuori posto in prigione. "Raccontava storie di pesci grossi. I detenuti lo chiamavano 'Pop Gun Kelly', come le pistole di sughero che andavano di moda tra i ragazzi. Kelly ci rideva su, ma i ragazzi non lo prendevano sul serio e credo che questo lo abbia colpito. Parlavamo spesso quando lavoravo in sartoria. Il suo compagno di rap Bates morì d'infarto proprio nello stesso periodo, mentre si trovava ad Alcatraz. L'ha presa male. Cominciava a vedere la realtà di un futuro cupo".

Willie Radkay ha commentato che alcuni detenuti trovavano irritanti le grandi storie di Kelly, ma lui, invece, ne apprezzava la buona compagnia e le lunghe conversazioni. "Era un ottimo amico con cui passare il tempo".

La tensione della vita carceraria e il duro regime furono duri per Kelly. Le sue lettere mostravano spesso disperazione e mancanza di speranza. Nel febbraio del 1936, Kelly scrisse al procuratore generale Homer Cummings proponendo di essere inviato al Polo Sud per condurre studi meteorologici. Pensava che questo avrebbe dato uno scopo alla sua vita e fornito un'opportunità per contribuire alla società. Kelly scrisse in parte:

"La mia idea è che un luogo del genere, che non è mai stato studiato a fondo, sarebbe troppo solitario e desolato perché un uomo libero si preoccupi di rimanervi più di qualche mese, anche se avesse compagnia. Potrei essere prelevato da qui (Alcatraz) in segreto, messo su una barca nella baia e trasportato con le provviste di cui avrei bisogno. La cosa potrebbe essere gestita in modo tale che l'equipaggio non debba mai sapere chi sono e nemmeno che sono un prigioniero di Alcatraz. Si potrebbero prendere accordi affinché una barca si fermi, ad esempio ogni anno o due, lasci i rifornimenti e riprenda i dati che ho accumulato. Con questo metodo farei un lavoro utile, sconterei la mia pena e, credo, nel momento in cui fossi idoneo per la libertà vigilata, avrei un po' di considerazione".

Cummings lo considerò uno stratagemma da quattro soldi per orchestrare una fuga e rifiutò la sua offerta.

Poi, nell'aprile del 1940, Kelly scrisse alla sua vittima per scusarsi e per esprimere il suo stato di disperazione per le dure condizioni... Ecco cosa disse:

"Nessuno può sapere cosa significhi soffrire di quella sorta di atrofia intellettuale e di pernicioso scorbuto mentale che derivano da una lunga privazione di tutte le cose che rendono la vita reale, perché nemmeno l'analogia della sete può darvi un'idea di cosa significhi essere torturati dall'assenza di tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta".

Forse vi siete chiesti: "Come può un uomo anche solo di normale intelligenza sopportare questo tipo di vita, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno". Per dirla in modo più semplice, come è questa mia vita, vi chiederete, e da dove traggo il coraggio sufficiente per sopportarla. Per cominciare, queste cinque parole sembrano scritte a fuoco sulle pareti della mia cella: 'Niente può valere questo'".

Le lettere di Kelly a Katheryn erano altrettanto tristi. Parlavano del loro amore reciproco, a volte con la speranza di poter vivere tranquillamente la loro ultima vita insieme, altre volte arrendendosi alla realtà che forse non si sarebbero mai più rivisti. Kelly inviò anche numerose lettere ai funzionari della prigione per implorare un trasferimento o un miglioramento delle condizioni ad Alcatraz, a volte commentando come portavoce dei detenuti.

Nel corso di un decennio scrisse a diversi funzionari governativi. In una lettera scrisse sulle condizioni di detenzione: "A prescindere da ciò che avete sentito dire su Alcatraz, è tutt'altro che un luogo piacevole in cui scontare la pena. Il clima è micidiale e io, personalmente, soffro da anni di problemi cronici di sinusite. Le strutture ricreative sono praticamente nulle. Mi rendo conto che questo è il modo in cui il dipartimento vuole che sia, ma a me sembra che ci sia una discriminazione eccezionalmente ampia tra gli uomini di Alcatraz e gli uomini degli altri istituti federali. Mi piacerebbe essere in un posto dove poter leggere un giornale e ascoltare la radio per cambiare dopo dieci anni qui".

Come molti prigionieri di Alcatraz, Kelly divenne fanatico del gioco del bridge nei fine settimana nel cortile. Anche nelle condizioni più fredde, Kelly viveva per sedersi in cortile e giocare a bridge. Durante la settimana, Kelly lavorava come impiegato nelle industrie e Radkay commentava che amava leggere le storie del vecchio West. A parte la partecipazione a due scioperi alla fine degli anni '30, ha scontato la sua pena in modo tranquillo e ha presentato solo sporadiche lamentele sulle condizioni e sulla speranza di un trasferimento. In totale, George "Machine Gun" Kelly trascorse quasi diciassette lunghi anni ad Alcatraz. Alla fine fu trasferito al penitenziario federale di Leavenworth, in Kansas, dove arrivò il 1° giugno 1951. I detenuti potevano ascoltare la radio e godevano di maggiori libertà rispetto ad Alcatraz.

A Leavenworth, Kelly si lamentava del fatto che i ragazzi lo seguivano nel cortile per incontrarlo e sentire le sue storie e questo lo distoglieva dai suoi interessi. Radkay, che si trasferì a Leavenworth nell'agosto del 1952, ricordò in seguito che un gruppo di vecchi detenuti di Alcatraz finì sullo stesso livello e c'erano anche diversi vecchi ufficiali dell'isola che lavoravano lì: "Questo rese la vita più facile a tutti e George, io e Frankie Delmar, che avevamo lavorato insieme ad Alcatraz, ci ritrovammo insieme a Leavenworth". I tre sono rimasti amici intimi, parlando sempre di Alcatraz.

Radkay continua: "Una volta Madigan [il direttore di Alcatraz] è venuto a trovarci e ci siamo ritrovati tutti da soli nella sala da pranzo per aggiornarci su ciò che stavano facendo tutti sull'isola. Abbiamo perso un buon amico quando George è morto e poco dopo è morto anche Frankie. È stato un periodo di solitudine per me. Sia Frankie che George erano i miei migliori amici. Le passeggiate in giardino non furono più le stesse dopo la loro morte. Frankie non aveva famiglia ed era stato dimenticato. Ogni volta che camminavo in cortile da sola, pensando a lui e a George, il mio spirito si abbatteva".

La cartella clinica di Kelly mostrava che aveva sofferto di pressione alta fin dalla metà degli anni '40 e che aveva iniziato ad accusare moderati sintomi di dolore al petto mentre si trovava a Leavenworth. Nella prima serata del 16 luglio 1954, Kelly fu ricoverato all'ospedale della prigione lamentando un moderato dolore al petto e mancanza di respiro. In un primo momento il dolore si attenuò, ma poco dopo la mezzanotte, nel giorno del suo 59° compleanno, George Kelly morì per un attacco cardiaco.

La morte di Kelly è stata la triste conclusione di una vita non proprio glamour fatta di crimini e di oltre vent'anni di carcere duro. Non ha mai vissuto per rivedere Katheryn e non ha mai potuto vedere le libertà che ha sognato per tanti anni. La moglie di Kelly fu rilasciata dal carcere nel 1958 e si reinserì tranquillamente nella società stabilendosi a Oklahoma City fino alla sua morte, avvenuta nel 1985 all'età di 81 anni.

Chi ha conosciuto Kelly, compresi gli ufficiali, ha sempre avuto un ricordo piacevole di lui. Era un bravo impiegato e tutti ritenevano che avrebbe dovuto essere un presidente di banca invece che un rapinatore e un sequestratore. Oggi è possibile visitare i luoghi dell'Industries Building in cui Kelly lavorava e percorrere lo stesso tratto di Broadway in cui ha vissuto per quasi due decenni. Si può anche immaginare di fissare il muro e "sentire" quelle parole scritte a fuoco: "Niente può valere questo...".