Se si riunisse un gruppo di ranger del Parco Nazionale che lavorano ad Alcatraz e si chiedesse loro di scrivere le domande più comuni che ricevono, probabilmente si potrebbe arrivare a circa cinque (più o meno). Dov'è la cella di Al Capone? Dov'era la cella di Birdman? Dov'è il bagno? Whitey Bulger era davvero ad Alcatraz? E... la più grande... Pensi che ce l'abbiano fatta davvero (riferendosi all'evasione dei fratelli Anglin)?
La fuga dei fratelli Anglin è una delle più famigerate sparizioni della storia americana. La loro presunta fuga da Alcatraz nel 1975 ha lasciato a lungo perplesse le autorità. I fratelli e i loro zii sono scomparsi da allora. Ma ora un film ha contribuito a far luce sul caso. Lo speciale di HISTORY "Alcatraz: Search for the Truth", andato in onda su History Channel nel 2015. Il filmato mostrava una fotografia dei fratelli, presumibilmente inchiostrata da Clarence Anglin, che la sua famiglia aveva ricevuto tre anni dopo la loro fuga.
La fuga sarebbe stata possibile grazie all'abilità degli Anglins nel nuoto. Poiché vivevano nella baia di Tampa, i fratelli erano abituati a nuotare in acque turbolente. Conoscevano la natura delle correnti oceaniche e le condizioni da affrontare in mare aperto. La chiave del loro successo era sapere il momento giusto per entrare in acqua. Un'entrata tempestiva li avrebbe visti spazzati via dal mare, ma quando entrarono in acqua alle undici di sera, ebbero maggiori possibilità di raggiungere la terraferma.
Anche se ci sono stati altri prigionieri che sono scomparsi dopo la loro fuga da "The Rock", è questa fuga del 1962 che ha catturato l'immaginazione del pubblico. Non c'è bisogno di chiamarli per nome... ogni volta che se ne parla, è chiaro che "loro" è il tacito riferimento a Frank Morris e ai fratelli John e Clarence Anglin e alla loro epica grande fuga da Alcatraz. Clint Eastwood può prendersi il merito di aver reso questi uomini degli eroi popolari, dato che ha portato in vita la storia nel suo film epico del 1978 Fuga da Alcatraz.
Eastwood, che nel film ha interpretato Frank Morris, ha raccontato una storia avvincente (ma in stile hollywoodiano) che ancora incuriosisce tutti noi a più di mezzo secolo dalla scomparsa della dozzina di artisti della fuga, avvenuta di notte. Sono diventati personaggi leggendari e la loro storia contribuisce ad attirare più di un milione di visitatori ogni anno per vedere di persona la scena del crimine. Ma cosa è successo veramente? Sono sopravvissuti? Sono annegati nelle fredde acque della baia di San Francisco? Quali sono le prove reali? Perché si discute tanto? Sapremo mai la verità? Queste sono le domande che sono state dibattute.
Frank Morris e i fratelli Anglin avevano un passato criminale che risaliva alla loro giovinezza. I piccoli crimini finirono per trasformarsi in rapine in banca e tutti loro finirono in una cella di 5'x9′ ad Alcatraz per il loro infame status di artisti dell'evasione.
Durante il suo periodo di detenzione federale, Alcatraz è stata pubblicizzata come la prigione federale più sicura mai costruita ed è stata un potente simbolo della guerra del governo al crimine. L'evasione era stata pianificata da mesi e prevedeva la realizzazione di giubbotti di salvataggio e di una zattera cucita e incollata con più di cinquanta impermeabili. Inoltre, ricordando la famosa evasione di Willie Sutton dal penitenziario di Stato orientale nel 1940, i detenuti hanno fabbricato teste di manichino simili alla vita da usare come esche nei loro letti. Si è trattato di uno stratagemma epico, in quanto ha ingannato le guardie che per più di un mese hanno effettuato frequenti pattugliamenti davanti alle loro celle, mentre il trio si alternava per lavorare in cima al blocco di celle.
I fratelli Anglin sono stati condannati e sono evasi dalla prigione di Alcatraz nel 1962. Erano detenuti che avevano commesso una serie di rapine in banca. I loro crimini li portarono nelle carceri di tutto il Sud. In un caso, furono trasferiti ad Alcatraz dopo aver commesso una rapina in banca. Uno dei loro primi tentativi di fuga si concluse con un fallimento.
Dopo questa fuga fallita, i rapinatori condannati Morris, Clarence e John Anglin furono rinchiusi in un carcere di massima sicurezza. Per il loro nuovo piano di fuga, i fratelli costruirono un giubbotto gonfiato e una zattera utilizzando impermeabili rubati ai barbieri locali. Dovettero eludere le guardie di sicurezza per mesi prima di riuscire a non farsi scoprire. Una settimana dopo, la prigione è stata chiusa a causa della loro fuga.
La mattina del 12 giugno 1962, l'agente penitenziario Bill Long iniziò la sua giornata con la normale routine di fare colazione con sua moglie, Jean, e anni dopo, l'unico ricordo condiviso di quella mattina fu Bill che si lamentava della stazione radio AM che Jean ascoltava trasmettendo in continuazione il singolo di successo di Tommy Roe, "Sheila". Portando con sé il suo thermos d'acciaio di caffè fresco, si incamminò su per la ripida collina insieme ad altri agenti sbandati che stavano per iniziare il loro turno.
Dopo un briefing di routine, il nuovo arrivato non si presentò alla scrivania con la stessa tempestività degli altri. Bill ricorda il sergente in preda al panico: "Bartlett stava venendo nella mia direzione a piedi uniti, era a circa 6 metri di distanza e cominciò a urlare Bill, Bill, Bill! C'è uno che non si alza per contare! Così andai al B-150, che era la cella di John Anglin. Mi sono avvicinato alle sbarre, mi sono inginocchiato, ho allungato la mano sinistra per dargli un colpetto sulla testa e mi è sembrato che si sbriciolasse e la testa è caduta sul pavimento. Le persone che mi stavano osservando hanno detto che ho fatto un salto indietro di circa un metro e mezzo. A quel punto si è scatenato l'inferno e il capitano ha iniziato a suonare la campana...".
Allen West, anch'egli protagonista del tentativo di fuga, sostenne di non essere riuscito ad allargare lo spazio a sufficienza per poter passare in tempo e fuggire con gli altri. Alcuni ipotizzarono che si fosse tirato indietro perché pensava che le probabilità non fossero a loro favore, mentre altri ritennero che i suoi compagni lo avessero abbandonato e lasciato a lui la responsabilità. Fu faticosamente interrogato dall'FBI e dai funzionari del Bureau of Prison, fornendo un resoconto dettagliato e alimentando la tesi che avesse pianificato l'intero complotto.
La storia della fuga e i meccanismi del complotto sono ben noti, ma la decifrazione delle prove è ciò che ha sconcertato gli investigatori per decenni. Quali sono le teorie e come si confrontano tra loro? Il più delle volte la risposta giusta in una cospirazione è la più semplice. La magia del mistero sta nel fatto che per ogni singola prova o teoria che suggerisce che gli evasi sono morti nel loro tentativo, ce n'è un'altra che ha lo stesso peso nel creare un caso convincente di sopravvivenza. Non è possibile dimostrare in modo definitivo o fornire prove sufficienti da una parte o dall'altra del dibattito per chiudere il caso. La mancanza di prove non dimostra che siano morti, né che siano vissuti. Rimane una netta divisione tra coloro che credono che siano vissuti e coloro che credono che siano morti. Tra questi ci sono gli investigatori dello US Marshal Service, dell'FBI, i guardaparco e gli interpreti del Golden Gate National Park Conservancy che forniscono un equilibrio di teorie ai visitatori che si recano in pellegrinaggio per vedere la scena del crimine in prima persona. Whitey Bulger, il famoso magnate del crimine che stava scontando una pena ad Alcatraz per una rapina in banca e una quasi riuscita evasione dalla prigione federale di Atlanta, crede che siano sopravvissuti poiché lui stesso è stato in fuga dall'FBI per sedici anni e alla fine è stato catturato vivendo in una comunità sulla spiaggia di Santa Monica, in California. Ha usato gli stessi metodi che avevano discusso ad Alcatraz per sfuggire alla cattura per più di un decennio. In seguito commentò che se fosse "fuggito dal Paese come il trio", non sarebbe mai stato trovato.
Esistono due teorie principali su come siano riusciti a lasciare l'isola. La prima e più diffusa è che, una volta raggiunta la riva, abbiano gonfiato la zattera e i giubbotti di salvataggio, quindi abbiano remato con forza verso Angel Island. Questo è il piano che Allen West ha raccontato ai funzionari e l'unica teoria che si allinea con le prove "fisiche" della fuga. Un compagno di prigionia, Bob Schibline, affermò di aver fornito a Clarence Anglin delle tavole di marea strappate da una pagina del Chronicle che aveva recuperato da un cestino lasciato dalle guardie. Perché è così importante? Se è vero, significa che gli evasi avevano almeno una certa consapevolezza delle condizioni delle maree. Anche i fratelli Anglin sono cresciuti nella baia di Tampa e la famiglia ha affermato con veemenza che i fratelli erano abili nel nuotare in acque turbolente. Nonostante le acque generalmente più calde, anche durante i mesi invernali, conoscevano le correnti e le condizioni generali del nuoto in acque libere e la natura delle rapide correnti oceaniche. Il loro successo dipendeva da diversi fattori, ma il più importante era il momento in cui entravano in acqua. Se fossero entrati troppo presto sarebbero stati spazzati via dal mare, ma se fossero usciti tra le 23:00 e le 24:00 avrebbero potuto raggiungere la terraferma e sopravvivere. Se avessero calcolato il tempo usando le carte delle maree e fossero entrati in acqua durante quella breve finestra tra le transizioni delle maree, avrebbero potuto sopravvivere senza troppi sforzi.
West ha detto ai funzionari che avevano pianificato di arrivare ad Angel Island e poi attraversare il piccolo stretto fino a Marin. In almeno un resoconto, ha affermato che avevano parlato di rubare vestiti e poi di rubare un'auto per andare direttamente in Messico. In effetti, un altro detenuto, Darwin Coon, ha indicato che avevano pianificato questa parte del piano nei minimi dettagli. Se fossero stati bloccati e non avessero potuto avanzare per rubare un'auto, avrebbero trovato un negozio tipo Sears, sarebbero entrati uno alla volta e si sarebbero nascosti in un carosello di vestiti fino alla chiusura del negozio. Rubavano i vestiti, poi trovavano un'auto e la portavano nel parcheggio a lungo termine di un aeroporto. Lasciavano l'auto rubata e ne prendevano un'altra, sperando che passassero diversi giorni prima che la macchina venisse scoperta. Da San Francisco al confine messicano ci sono circa 500 miglia, quindi in teoria potevano fare il viaggio prima che suonassero i primi allarmi e la loro scomparsa sarebbe stata scoperta solo dopo il confine.
C'erano anche altre prove che sembravano suggerire che forse erano riusciti ad atterrare mentre si svolgeva questo scenario. In un bollettino APB inviato per telescrivente all'ufficio dello sceriffo della contea di Marin la mattina del 12 giugno agli uffici del CHP e della polizia locale, l'agente dell'FBI Frank Price scrisse: "Si ritiene che il relitto sia stato usato dai fuggitivi a ANGEL ISLAND". Il giorno seguente, l'FBI ha inviato un altro bollettino che informava che tre uomini corrispondenti alle descrizioni dei fuggitivi si trovavano nella zona di Riverbank, in California, alla guida di una Chevrolet blu del 1955 "che potrebbe essere identica a quella rubata nella zona di Marin County". L'aspetto importante è che mentre le persone sarebbero state a conoscenza dell'evasione e delle loro descrizioni fisiche, il veicolo rubato era stato tenuto nascosto al pubblico. Una pura coincidenza? È certamente possibile. La seconda teoria è stata portata per la prima volta agli ufficiali da un altro detenuto e cospiratore, Woodrow Wilson Gainey, e trent'anni dopo raccontata dall'amico d'infanzia Fred Brizzi. Questi uomini suggerirono che avevano pianificato di fuggire dall'area del molo, usando un lungo cavo elettrico industriale, legandolo al telaio della cappottatura vicino all'elica e al timone del traghetto dell'isola, poi avrebbero fatto l'autostop per la terraferma. Anche Darwin Coon aveva affermato di averli sentiti discutere di un piano simile. In effetti, nel racconto di Darwin, egli affermava che avevano progettato di usare un piccolo segmento di tubo d'acciaio abbastanza grande da infilarci la corda. Lo scopo era di appesantire il cavo abbastanza in basso nell'acqua per evitare che si impigliasse nell'elica durante la retromarcia. Secondo questa teoria, una barca li avrebbe attesi vicino al St. Francis Yacht Club e li avrebbe portati in un porto lontano per un passaggio sicuro da San Francisco. Dopo aver saputo della fuga, Robert Checchi, un rispettabile agente di polizia di San Francisco, contattò l'FBI riferendo di aver visto una barca sospetta proprio in questa zona e rimase convinto di aver assistito ad attività collegate alla fuga. L'amico d'infanzia degli Anglins, Fred Brizzi, aveva un resoconto ancora più convincente. Nel 1992, Brizzi (un trafficante di droga condannato) avvicinò la famiglia sostenendo di essere lì per mantenere una promessa fatta ai fratelli. Sosteneva che nel 1975, mentre contrabbandava droga in Brasile, aveva trascorso del tempo con entrambi i fratelli. Come prova, Brizzi fornì alla famiglia una fotografia che sosteneva di aver scattato ai fratelli e, negli anni successivi, almeno tre esperti analisti forensi hanno espresso il loro parere affermando che la foto era con ogni probabilità quella dei due evasi. Art Roderick, lo sceriffo degli Stati Uniti che guidò le indagini per più di due decenni, confermò di aver ricevuto indizi che indicavano che gli evasi vivevano in Sud America, anche se non furono mai localizzati. Le piste sono state scartate, perché ogni pista alla fine si è raffreddata. Ma era possibile. È stato dimostrato che il Sud America, soprattutto il Brasile, era un rifugio sicuro per chi cercava l'anonimato. In effetti, nel periodo successivo alla
La madre di John e Clarence avrebbe ricevuto cartoline di Natale ogni anno dopo l'evasione e uno degli altri fratelli si sarebbe trasferito improvvisamente in Texas e, sul letto di morte, avrebbe dichiarato di aver trascorso del tempo con i ragazzi e di aver affermato che ce l'avevano fatta. L'US Marshal Service ha formalmente dichiarato di non credere che gli uomini nella foto siano gli evasi, nonostante la loro somiglianza.
Un altro mistero riguardava Alfred Anglin, il terzo fratello coinvolto nella stessa rapina in banca. Egli evitò Alcatraz perché aveva una fedina penale pulita. Alfred stava scontando la pena inflittagli dallo Stato (in una prigione statale) quando, l'11 gennaio 1964, tentò di evadere e rimase impigliato in una linea elettrica ad alta tensione, rimanendo folgorato. Questo fatto lasciò perplessi sia la famiglia che i funzionari. Il suo fascicolo lo dava idoneo alla libertà vigilata e mancavano poche settimane all'udienza della commissione. Il suo compagno di cella avrebbe in seguito affermato che Alfred aveva ricevuto un messaggio dai suoi fratelli e che sapeva dove si nascondevano. Nelle lettere inviate alla famiglia, gli agenti penitenziari affermarono che era un detenuto modello e non riuscivano a capire perché avesse fatto una corsa così disperata verso la libertà quando il suo rilascio sembrava essere a breve distanza. Ciò è stato confermato anche dal fratello Robert, che lo aveva visitato poco prima. Robert affermò in seguito che Alfred gli aveva accennato di sapere dove si trovavano i fratelli, ed era altamente probabile che questo fosse il fattore motivante della sua fuga. Ma che dire dell'altra parte del dibattito? Che dire delle prove che suggeriscono la loro morte?
C'è ancora un notevole gruppo di ricercatori e investigatori che credono che la storia della grande fuga sia finita appena al di là della battigia. Essi sono convinti che la marea e le condizioni termiche di freddo intenso siano state la causa della morte di Morris e degli Anglins. Com'è possibile che ogni anno centinaia di persone riescano a nuotare da Alcatraz alla costa di San Francisco? La compianta Lisa Johnson, una famosa nuotatrice in acque libere che ha compiuto la nuotata più di quaranta volte nel corso della sua vita, riteneva che se il loro gommone si fosse guastato e si fossero trovati in acqua a lottare contro le furiose correnti ascensionali, le loro possibilità di sopravvivenza sarebbero state scarse. Ha fatto notare che le nuotate agonistiche professionali sono programmate per entrare nel punto esatto in cui la marea è bassa e le acque del Pacifico iniziano lentamente a riversarsi nella baia. Secondo lei, se non avessero avuto una muta adeguata e se avessero nuotato in acque libere con temperature inferiori ai 55 gradi, le probabilità non sarebbero state a loro favore. Indipendentemente dalla loro forma fisica e dal fatto che avessero trovato il modo di acclimatarsi all'acqua fredda, le profondità della baia erano favorevoli. L'autrice ha sottolineato che il momento giusto doveva essere quello giusto.
Coloro che contestano le prove di sopravvivenza, indicano anche che un corpo galleggiante, che presumibilmente indossava abiti simili a quelli indossati dai detenuti di Alcatraz, fu visto da una nave da carico il 17 luglio 1962... 36 giorni dopo l'evasione. Il medico legale della contea di San Francisco, Henry Turkel, non era d'accordo sul fatto che si trattasse di uno degli evasi, poiché un corpo galleggiante nell'oceano aperto per più di un mese era improbabile, e dichiarò che poteva trattarsi di Cecil Phillip Herrman, un panettiere disoccupato di 34 anni che si era gettato dal Golden Gate Bridge cinque giorni prima. Ma non c'erano prove e nessuno poteva esserne certo finché il corpo non fosse stato recuperato (c'era un articolo contrastante che affermava che il corpo di Herrman era stato recuperato dalla California Highway Patrol). L'opinione di Turkel non era maggioritaria, poiché quattro suoi colleghi delle contee vicine ritenevano del tutto possibile che il corpo visto galleggiare fosse di uno degli evasi. Il corpo non fu mai recuperato e rimane un mistero e un punto di grande dibattito. Il 17 febbraio 1964, uno scheletro parziale di un uomo sui 30 anni fu portato a riva su una spiaggia vicino a Point Reyes, a nord del Golden Gate Bridge. Il test del DNA dimostrò in seguito che le ossa non appartenevano a nessuno degli evasi. Nella baia sono stati trovati anche oggetti dei detenuti che galleggiavano. Le squadre di ricerca trovarono una pagaia, poi confermata come identica a quella trovata in cima al blocco di celle, e due dei tre giubbotti di salvataggio furono trovati... il primo su una spiaggia a nord del Golden Gate Bridge e il secondo a soli 50 metri dalla riva di Alcatraz. Questi ritrovamenti non fecero altro che alimentare la tesi dell'annegamento degli evasi. Il giubbotto di salvataggio trovato vicino ad Alcatraz aveva segni di denti conficcati in profondità nello stelo che erano stati usati per gonfiarlo. In seguito West dichiarò di non essere riuscito a trovare nulla di efficace per sigillarlo, quindi utilizzò fascette e clip più grandi per mantenere la pressione una volta gonfiato. I funzionari ritenevano che, una volta che queste avessero sopportato il peso, le fascette si sarebbero staccate e i segni dei denti rappresentavano probabilmente una lotta per mantenere il sigillo per la sopravvivenza. Tuttavia, nessuno dei corpi fu mai recuperato. Sia l'FBI che l'US Marshal Service indagarono sulle piste da costa a costa e oltre. Ogni pista promettente si è sempre rivelata vuota.
Questo è il grande mistero, l'opposizione delle prove. Se sono arrivati a terra, dov'è la prova concreta che sono sopravvissuti? Se sono morti nelle acque della baia, perché almeno un corpo non è stato portato a riva?
Se la foto del 1975 scattata in Brasile è quella dei fratelli Anglin, perché i funzionari non riescono a trovare uno straccio di prova in Sud America? Perché Fred Brizzi avrebbe avvicinato la famiglia con una foto con individui che avrebbero avuto la stessa età e le stesse caratteristiche fisiche? Perché Brizzi avrebbe mentito? Perché l'FBI avrebbe mentito? Se sono sopravvissuti e hanno avuto figli, perché non possono essere rintracciati? Possedevano proprietà? Se sono sopravvissuti, cosa è successo a Frank Morris? Se la foto è un falso, perché nessuno si è fatto avanti fornendo le identità degli uomini nella foto? Se hanno coperto così bene le tracce della fuga, non sarebbe ragionevole che siano rimasti qualche passo avanti alle autorità? Se il test del DNA ha poi dimostrato che le ossa trovate vicino a Point Reyes non appartengono ai fuggiaschi, allora a chi appartengono?
Cosa ne pensate? Credete che siano sopravvissuti? Che siano riusciti a raggiungere la libertà, ma il vero mistero è per quanto tempo? Forse un giorno scopriremo la verità. Michael Esslinger è coautore di Escaping Alcatraz: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History. È anche il titolo vincitore dell'International Book Award 2018 nella categoria True Crime.