מאת הבלוגר האורח מיכאל אסלינגר
נראה שחמש המילים האלה נכתבו באש על קירות התא שלי "שום דבר לא יכול להיות שווה את זה".
כאשר בית הסוהר הפדרלי של ארצות הברית נפתח באי אלקטרז באוגוסט 1934, הוא היה אמור להפוך לסמל מלחמתה של אמריקה בפשע המאורגן. אלקטרז נועדה לקחת את המלכים הפושעים של אמריקה, לשלול מהם את תהילתם ואת המוניטין הציבורי שלהם, ואז לכלוא אותם במצב של הסתגרות כה עזה עד שהם יישכחו במשך עשרות שנים.
בסוף שנות ה-30 של המאה ה-20, התובע הכללי הומר ס. קאמינגס העיר, במהלך ראיון למגזין Collier's, כי ג'ורג' "מקלען" קלי ומקורביו סייעו לעצב את רעיון אלקטרז למציאות.
גברים כמו מקלען קלי ואל קפונה שלטו לעתים קרובות בכותרות העיתונים הבולטים ביותר באמריקה. אלקטרז היה אמור לשמש כפתרון של הממשלה לעצירת הפשע המאורגן ולהשתקת הצארים שחייכו למצלמות בניגוד לחוק.
הראיון של קולייר העלה כדי למקד את הדילמה של הממשלה שאנחנו צריכים מקום שבו ניתן יהיה לכלוא את "המוצרים הסופיים" של מערכת אכיפת החוק שלנו. היינו זקוקים למקום ל"אמני בריחה" גאוניים ולאלה שאינם ניתנים לתיקון, שוברים משמעת או מבקשים לשמור על קשר עם העולם התחתון. עד קיץ 1933, חוק החטיפה שנחקק שנה קודם לכן הכניס לבתי המשפט הפדרליים פושע מסוג מסוכן במיוחד. אם יורשע, הוא נועד לרצות מאסר עולם.
זה המקרה של ג'ורג' קלי או "מקלען" קלי כפי שהוא מוכר ביותר ברוב משקי הבית. באלקטרז הוא ידוע רק כאסיר מס' 117. אלקטרז נולד כדי להגן על הציבור מפני פושעים כמו קלי ואלה שבחרו לחקות אותו. גברים כמו ג'ורג' קלי ואל קפונה הם פושעים ממעמד מיוחד שמעמידים את הציבור הרחב במצב חמור של סיכון.
הפושעים האלה נראים כמו אנשי עסקים וכוכבי קולנוע. הם לבושים בחדות, כריזמטיים וחיוכיהם זוהרים בפרצי האור המסנוורים של צלמי החדשות, אבל מאחורי החיוכים והחליפות היקרות האלה מסתתרים הזן הגרוע ביותר של גברים. קלי, אשתו ושותפיו האחרים חטפו את צ'ארלס פ. אורשל, אחד האנשים העשירים ביותר באוקלהומה, והחזיקו בו תמורת כופר של 200,000 דולר. חייו של אורשל היו בסכנה מסוימת, ואלמלא עבודתם המשובחת של ג'יי אדגר הובר ולשכתו, ייתכן שקלי היה עומד במקום זאת בפני אישומים בגין רצח.
בכלא, קלי ואנשיו המשיכו לזכות באהדה גם בקרב חלקם ברשויות אכיפת החוק. מקורבו של קלי, הארווי ג'יי ביילי, גם הוא פושע ידוע לשמצה וחמוש, נמלט מבית הסוהר של מדינת קנזס בלנסינג, קנזס, ב-30 במאי 1933. הוא ריצה עונש של 10 עד 50 שנות מאסר באשמת שוד בנק בפורט סקוט, קנזס. הוא גם היה מבוקש בקשר לרצח של שלושה שוטרים, סוכן מיוחד של ה-FBI והאסיר שלהם, פרנק נאש, בקנזס סיטי ב-17 ביוני 1933.
בכלא, ביילי שוחד את סגן תומאס ל. מאניון בבית הכלא של מחוז דאלאס, שהניח כסף לפני מילוי תפקידו והבריח אקדח ולהבי מסור לתוך המנעול. ביילי נמלט מתא מעצר בקומה העשירית ומאוחר יותר נלכד. עצם המעשה הזה הבהיר שאלקטרז תהיה תחנת הברזל לשחיתות והיא תסגור לצמיתות את מעמד הפושעים הקשוח והמשחית ביותר. באותה מידה, היא תעסיק רק את הקצינים המנוסים, המנוסים והנבדקים ביותר... גברים שהיו להם רקורד מוצק בהחזקת קו קשיח.
החיצוניות של הגברים האלה הייתה מטעה, ובמקרה של קלי, זה היה נכון גם עם אשתו. קתרין קלי שהייתה לה מראה חיצוני יפה אבל הייתה גם פושעת מתאימה. קתרין הייתה נשואה ארבע פעמים בין יום הולדתה ה-14 ל-26. בסוף שנות ה-20 של המאה ה-20 היא ניהלה מלון מפוקפק עם אמה בפורט וורת', טקסס, וההערכה הייתה שכאן היא הפכה למזוהה עם פושעים. גם היא וגם אמה קיבלו מאסרי עולם על חלקן בפרשת החטיפה של אורשל.
אולי אף בית סוהר לעולם לא צריך להיקרא "חסין בריחה", אבל אלקטרז היה בערך הכי קרוב שיש. מדהים שלא היו עוד ניסיונות בריחה. התשובה טמונה במשמעת הנוקשה על האי, בשמירה המתמדת של השומרים ובאופן הממולח שבו ניהל הסוהר כל שלב במוסד. כל שומר הוסמך כצלף או כאיש אקדח מומחה. אלקטרז היה מקום בטוח לגברים נואשים.
ג'ורג' קלי הגיע לאחת מקבוצות האסירים הראשונות והגדולות ביותר שהועברו לאלקטרז. הם הגיעו מלבנוורת' ברכבת והגיעו ב-4 בספטמבר 1934 עם 106 אסירים בסך הכל. קלי היה בן שלושים ותשע כשהגיע לאלקטרז והוא היה נתון לתפריט התנאים הקשה ביותר שלשכת בתי הסוהר הפדרלית צריכה לשרת. זה היה עידן שלטון השתיקה ונחשב לשנים הקשות ביותר בתולדות הכלא. שותפיו הפליליים בחטיפת אורשל, הארווי ביילי ואלברט בייטס, ישרתו לצד קלי. הם שמרו על ידידות קרובה במהלך שנותיהם על הסלע.
וילי רדקאי, שריצה עונש של 20 שנות מאסר בגין שוד בנק, פיתח מערכת יחסים קרובה עם קלי במהלך שנות ה-40. רדקאי, שהתמקם ליד קלי במסדרון הראשי המכונה ברודוויי, תיאר את קלי כ"אדם מהורהר ואינטליגנטי מאוד, שהיה אהוב מאוד על רוב האוכלוסייה". קלי אהב לקרוא את הקלאסיקות והספרים על המערב הישן. הוא החזיק במוניטין של התפאר ללא הרף בבריחות הפשע המוקדמות שלו.
דייל סטמפיל, אסיר שהיה מעורב בבריחה הכושלת עם ארתור "דוק" בארקר ב-1939, הרגיש שקלי לא היה במקום בכלא. "הוא סיפר סיפורי דגים גדולים. החסרונות כינו אותו 'פופ גאן קלי' על שם אקדחי שעם שהיו פופולריים בקרב ילדים. קלי היה צוחק את זה, אבל החבר'ה לא לקחו אותו ברצינות ואני חושב שזה הגיע אליו. דיברנו הרבה כשעבדתי בחנות החייטים. שותפו לראפ בייטס מת מהתקף לב ממש בערך באותה תקופה בזמן ששודר באלקטרז. הוא לקח את זה קשה. אתה מתחיל לראות את המציאות של עתיד עגום".
וילי רדקאי ציין כי חלק מהאסירים מצאו את הסיפורים הגדולים של קלי מרגיזים, אך הוא מצד שני, נהנה מהחברה הטובה ומהשיחות הארוכות. "הוא היה חבר טוב לעזאזל להעביר איתו את הזמן".
הלחץ של חיי הכלא והמשטר הקשוח היה קשה לקלי. מכתביו הראו לעתים קרובות ייאוש וחוסר תקווה. בפברואר 1936 כתב קלי לתובע הכללי הומר קאמינגס והציע לו רעיון להפילו לקוטב הדרומי כדי לערוך מחקרים מטאורולוגיים. הוא הרגיש שזה ייתן לחייו מטרה ויספק הזדמנות לתרום לחברה. קלי כתב בין השאר:
"הרעיון שלי הוא, שמקום כזה שמעולם לא נחקר ביסודיות, יהיה בודד ושומם מכדי שלכל אדם חופשי יהיה אכפת להישאר בו יותר מכמה חודשים, גם אם הייתה לו חברה. אפשר היה לקחת אותי מכאן (אלקטרז) בחשאי, להניח אותי על סירה במפרץ ולהעביר אותי עם האספקה שהייתי צריך. אפשר לנהל את זה בצורה כזאת שהצוות לא צריך לדעת מי אני או אפילו שהייתי אסיר מאלקטרז. אפשר לעשות איזשהם סידורים לסירה לעצור נגיד כל שנה או שנתיים, להשאיר אספקה ולקחת בחזרה את הנתונים שצברתי. בשיטה זו הייתי עושה עבודה מועילה, מרצה את עונשי, ואני מאמין שעד שאהיה זכאי לשחרור על תנאי, יראו לי שיקול מסוים".
קאמינגס ראה בכך תכסיס זול לתזמר בריחה ודחה את הצעתו.
ואז, באפריל 1940, כתב קלי לקורבן שלו כדי להתנצל ולהביע את מצב הייאוש שלו על התנאים הקשים... הנה מה שהיה לו לומר:
"אף אחד לא יכול לדעת איך זה לסבול מהסוג של ניוון אינטלקטואלי ומצפדינה הנפשית המזיקה שמגיעה מהפרטה ארוכה של כל הדברים שהופכים את החיים לאמיתיים, כי אפילו האנלוגיה של צמא לא יכולה לתת לך מושג איך זה להיות מעונה על ידי היעדר כל מה שהופך את החיים לראויים לחיות".
"אולי שאלת את עצמך, איך אדם בעל אינטליגנציה רגילה יכול להשלים עם חיים כאלה, יום אחר יום, שבוע אחר שבוע, חודש אחר חודש, שנה אחר שנה. בלשון המעטה, איך החיים האלה שלי נראים, אתם עשויים לתהות ומתי אני שואב מספיק אומץ לסבול אותם. ראשית, חמש המילים האלה נראות כתובות באש על קירות התא שלי: 'שום דבר לא יכול להיות שווה את זה'".
מכתביה של קלי לקתרין היו עצובים באותה מידה. הם דיברו על אהבתם זה לזה, לעתים מתוך תקווה שיוכלו לחיות את חייהם המאוחרים יחד בשקט ובפעמים אחרות להיכנע למציאות שאולי לעולם לא יראו זה את זה שוב. קלי גם שלח מכתבים רבים לפקידי הכלא והתחנן להעברה או לשיפור התנאים באלקטרז, ולעתים הגיב כדובר של האסירים.
הוא כתב לכמה פקידי ממשלה במשך עשור. באחד המכתבים הוא כתב על התנאים: "בלי קשר למה ששמעתם על אלקטרז, זה רחוק מלהיות מקום נעים לעשות בו זמן. האקלים הוא רצחני ואני, באופן אישי, סובל מבעיות סינוסים כרוניות במשך שנים. מתקני הבילוי הם כמעט אפסיים. אני מבין שככה המחלקה רוצה את זה אבל לי זה נראה כאילו יש אפליה רחבה במיוחד המוצגת בין אנשי אלקטרז לבין הגברים במוסדות הפדרליים האחרים. אני רוצה להיות במקום שבו אוכל לקרוא עיתון ולהאזין לרדיו לשם שינוי אחרי עשר שנים כאן".
כמו אסירים רבים של אלקטרז, קלי הפך לקנאי למשחק ברידג' בסופי שבוע בחצר. גם בתנאים הקרים ביותר, קלי חי כדי לשבת בחצר ולשחק ברידג'. במהלך השבוע עבד קלי כפקיד בתעשיות ורדקאי ציין כי הוא אוהב לקרוא את סיפורי המערב הישן. מלבד השתתפותו בשתי שביתות עבודה בסוף שנות ה-30 של המאה ה-20, הוא שירת את זמנו בשקט והגיש תלונות מזדמנות בלבד על התנאים והתקווה להעברה. בסך הכל, ג'ורג ' "מקלען" קלי היה משרת כמעט שבע עשרה שנים ארוכות על אלקטרז. לבסוף הוא הועבר לבית הסוהר הפדרלי בליבנוורת', קנזס, והגיע ב-1 ביוני 1951. אסירים הורשו להאזין לרדיו ונהנו מחירויות רבות יותר מאשר באלקטרז.
בליבנוורת', קלי התלונן שבחורים עקבו אחריו בחצר ורצו לפגוש אותו ולשמוע סיפורים וזה לקח מהאינטרסים שלו. רדקאי, שעבר לליבנוורת' באוגוסט 1952, נזכר מאוחר יותר שחבורה של אנשי אלקטרז הישנים הגיעו בסופו של דבר לאותה רמה והיו שם גם כמה קצינים ותיקים מהאי שעבדו שם: "זה הקל על החיים של כולם וג'ורג', אני ופרנקי דלמר, שעבדנו יחד על אלקטרז, התכנסנו מחדש בליבנוורת'". השלושה נשארו חברים קרובים שתמיד דיברו על אלקטרז.
רדקאי ממשיך, "מאדיגן [אלקטרז וורדן] בא פעם לבקר אותנו וכולנו נפגשנו בחדר האוכל לבדנו ונקלענו למה שכולם עושים באי. איבדנו חבר טוב כשג'ורג' מת, ואז זמן לא רב לאחר מכן, גם פרנקי מת שם. זו הייתה תקופה בודדה עבורי. גם פרנקי וגם ג'ורג' היו החברים הכי טובים שלי. הטיולים בחצר מעולם לא היו זהים לאחר מותם. לפרנקי לא הייתה משפחה והוא פשוט נשכח. זה תמיד הוריד את רוחי בכל פעם שהלכתי לבדי בחצר וחשבתי עליו ועל ג'ורג'".
המסמכים הרפואיים של קלי הראו כי הוא סבל מלחץ דם גבוה עוד באמצע שנות ה-40 של המאה ה-20 והחל לחוות תסמינים מתונים של כאבים בחזה בזמן ששהה בליבנוורת'. בשעות הערב המוקדמות של ה-16 ביולי 1954 אושפזה קלי בבית החולים של הכלא כשהיא מתלוננת על כאבים מתונים בחזה ועל קוצר נשימה. בתחילה הוקל הכאב, אך לאחר מכן זמן קצר לאחר חצות, ביוםהולדתו ה-59 , מת ג'ורג' קלי מהתקף לב.
מותו של קלי היה סוף עצוב לחיי פשע פחות זוהרים וריצה יותר מעשרים שנות מאסר קשות. הוא מעולם לא חי כדי לראות שוב את קתרין והוא מעולם לא היה מסוגל לראות את החירויות שחלם עליהן במשך כל כך הרבה שנים. אשתו של קלי שוחררה מהכלא ב-1958 והיא השתלבה בשקט בחברה והתיישבה באוקלהומה סיטי עד מותה ב-1985 בגיל 81.
לאלה שהכירו את קלי, כולל קצינים, תמיד היו זיכרונות נעימים ממנו. הוא היה פקיד טוב וכולם הרגישו שהוא היה צריך להיות נשיא בנק במקום שודד בנקים וחוטף. כיום, תוכלו לבקר במיקומים בבניין התעשיות בו עבד קלי וללכת באותה רצועה של ברודווי בה התגורר במשך כמעט שני עשורים. אתם אפילו יכולים לדמיין את עצמכם בוהים בקיר ו"מרגישים" את המילים האלה כתובות באש, "שום דבר לא יכול להיות שווה את זה..."