אם הייתם אוספים קבוצה של ריינג'רים של הפארק הלאומי שעובדים על אלקטרז ומבקשים מהם לרשום את השאלות הנפוצות ביותר שהם מקבלים, סביר להניח שתוכלו למסמר אותם לכחמישה (תן או קח). איפה התא של אל קפונה? איפה היה התא של בירדמן? איפה השירותים? האם ווייטי בולגר באמת היה באלקטרז? ו... הגדולה... אתה חושב שהם באמת עשו את זה (הכוונה לבריחה של האחים אנגלין)?

בריחת האחים אנגלין היא אחת ההיעלמויות הידועות לשמצה ביותר בהיסטוריה האמריקאית. בריחתם לכאורה מאלקטרז בשנת 1975 מבלבלת זה זמן רב את הרשויות. האחים ודודיהם נעדרים מאז. אבל עכשיו, סרט עזר לשפוך אור על המקרה. ספיישל היסטוריה, "אלקטרז: החיפוש אחר האמת", שודר בערוץ ההיסטוריה בשנת 2015. הסרט הראה תצלום של האחים, לכאורה בדיו של קלרנס אנגלין, שמשפחתו קיבלה שלוש שנים לאחר בריחתם.

 

על פי הדיווחים, הבריחה התאפשרה בשל מיומנותם של האנגלים בשחייה. מכיוון שהם גרו בטמפה ביי, האחים היו רגילים לשחות במים סוערים. הם הכירו את טבעם של זרמי האוקיינוס ואת התנאים שעמם הם מתמודדים במים פתוחים. המפתח להצלחתם היה לדעת את הזמן הנכון להיכנס למים. הכניסה המוקדמת הייתה רואה אותם נסחפים אל הים, אך כאשר הם נכנסו למים באחת עשרה בלילה, היה להם סיכוי טוב יותר להגיע ליבשה.

אמנם היו אסירים אחרים שנעלמו בעקבות הניתוק שלהם מ"דה רוק", אבל הבריחה הזאת מ-1962 היא שלכדה את דמיונו של הציבור. אנשים לא צריכים לקרוא להם בשמם... בכל פעם שעולה השאלה, ברור כי "הם" הוא ההתייחסות שבשתיקה לפרנק מוריס והאחים ג'ון וקלרנס אנגלין והבריחה הגדולה האפית שלהם מאלקטרז. קלינט איסטווד יכול לקחת הרבה קרדיט על הפיכת הגברים לגיבורים עממיים כשהוא הביא את הסיפור לחיים בסרטו האפי משנת 1978 הבריחה מאלקטרז.

איסטווד, שגילם את דמותו של פרנק מוריס בסרט, העביר סיפור מרתק (אך בסגנון הוליוודי) שעדיין מסקרן את כולנו יותר מחצי מאה אחרי שתריסר אמני הבריחה נעלמו בחסות הלילה. הם הפכו לדמויות אגדיות, וזה הסיפור שלהם שעוזר למשוך יותר ממיליון מבקרים מדי שנה כדי לראות ממקור ראשון את זירת הפשע. אבל מה באמת קרה? האם הם שרדו? האם הם טבעו במים הקרירים של מפרץ סן פרנסיסקו? מהן הראיות האמיתיות? למה יש ויכוח כזה? האם אי פעם נדע את האמת? אלה השאלות שנדונו.

לפרנק מוריס, יחד עם האחים אנגלין, היה עבר פלילי שהשתרע עוד בנעוריהם. פשעים קטנים התקדמו בסופו של דבר לשוד בנק, וכולם היו נוחתים בתא 5'x9′ באלקטרז בגלל מעמדם הידוע לשמצה כאמני בריחה מובחרים.

במהלך כהונתו ככלא פדרלי, אלקטרז הוכתר ככלא הפדרלי המאובטח ביותר שנבנה אי פעם והיה סמל רב עוצמה למלחמה של הממשלה בפשע. הבריחה הייתה בתכנון במשך חודשים, והיא כללה יצירת חגורות הצלה ורפסודה תפורה ומודבקת יחד מיותר מחמישים מעילי גשם. כמו כן, באופן שמזכיר את בריחתו המפורסמת של וילי סאטון משנות ה-40 מבית הסוהר של מזרח המדינה, האסירים פיברקו ראשי דמה דמויי חיים לשימוש כמתעתעים במיטותיהם. זו הייתה תחבולה אפית שכן היא הוליכה שולל את השומרים שעשו סיורים תכופים על פני התאים שלהם במשך יותר מחודש כשהשלישייה עבדה בתורות על גבי התאים.

האחים אנגלין היו עבריינים מורשעים שפרצו מכלא אלקטרז בשנת 1962. הם היו אסירים שביצעו סדרה של שוד בנקים. פשעיהם הנחיתו אותם בסופו של דבר בבתי כלא בכל רחבי הדרום. במקרה אחד, הם הועברו לאלקטרז לאחר שביצעו שוד בנק. אחד הניסיונות הראשונים שלהם לברוח הסתיים בכישלון.

 

לאחר בריחה כושלת זו, שודדי הבנקים המורשעים מוריס, קלרנס וג'ון אנגלין הוחזקו בכלא בעל אבטחה מרבית. עבור תוכנית הבריחה החדשה שלהם, האחים בנו אפוד מנופח ורפסודה באמצעות מעילי גשם שנגנבו ממספרות מקומיות. הם נאלצו לחמוק ממאבטחים במשך חודשים לפני שהצליחו לחמוק מזיהוי. שבוע לאחר מכן הוכנס הכלא להסגר בעקבות בריחתם.

בבוקר ה-12 ביוני 1962, קצין הכליאה ביל לונג התחיל את היום שלו עם השגרה הרגילה של ליהנות מארוחת הבוקר עם אשתו, ג'ין, ושנים לאחר מכן, הזיכרון המשותף היחיד שהיה לשניהם מהבוקר היה ביל שהתלונן על תחנת הרדיו AM שג'ין האזינה להשמעת הלהיט של טומי רו "שילה" שוב ושוב. כשהוא נושא את תרמוס הפלדה שלו של קפה טרי, הוא עשה את העלייה במעלה הגבעה התלולה יחד עם קצינים אחרים שעמדו להתחיל את המשמרת שלהם.

לאחר תדריך שגרתי, החדשים לא מופיעים ליד השולחן במהירות כמו האחרים. ביל נזכר בסרג' בבהלה, "ברטלט בא לכיוון שלי חם, והוא במרחק של בערך 20 מטרים משם והוא מתחיל לצעוק ביל, ביל, ביל! יש לי כאן בחור שלא יקום לספירה! אז עליתי ל-B-150 שהיה התא של ג'ון אנגלין. עליתי לסורגים, כרעתי, הושטתי יד שמאל כדי להקיש לו על הראש והרגשתי כאילו הוא מתפורר והראש צנח על הרצפה. אנשים שהתבוננו בי אמרו שקפצתי אחורה בערך ארבעה מטרים. ואז כל הגיהינום השתחרר והקפטן התחיל לצלצל בפעמון..."

אלן ווסט, שגם היה מעורב בניסיון הבריחה, טען כי לא הצליח להרחיב את המרחב מספיק כדי לעבור בזמן כדי לברוח עם האחרים. היו שטענו שהוא התעצבן כי חשב שהסיכויים לא שוקלים לטובתם, בעוד שאחרים הרגישו ששותפיו נטשו אותו והשאירו אותו לקחת את הראפ. הוא נחקר בעמל רב על ידי אנשי ה-FBI ולשכת בתי הסוהר, נתן להם דין וחשבון מפורט וזרע את הטענה שתכנן את המזימה כולה.

סיפור הבריחה והמכניקה של העלילה ידועים היטב, אך פענוח הראיות הוא מה שבלבל את החוקרים במשך עשרות שנים. אז מהן התיאוריות, וכיצד הן שוקלות זו מול זו? לרוב התשובה הנכונה בקונספירציה היא הפשוטה ביותר. הקסם של התעלומה הוא שעל כל פיסת ראיה, או תיאוריה הגורסת כי הבורחים מתו בניסיונם, היא אחרת שיש לה משקל שווה ביצירת טיעון משכנע להישרדות. אי אפשר להוכיח או לספק ראיות מספיקות משני צדי הוויכוח כדי לסגור את התיק. היעדר ראיות לא מוכיח שהם מתו, וגם לא מוכיח שהם חיו. נותרה חלוקה נחרצת של אלה המאמינים שהם חיו ואלה שמאמינים שהם מתו. זה כולל חוקרים משירות המרשלים האמריקאי, FBI, ריינג'רס פארק ומתורגמנים משמורת הפארק הלאומי שער הזהב המספקים איזון של תיאוריות למבקרים שעולים לרגל כדי לראות את זירת הפשע ממקור ראשון. ווייטי בולגר, איל הפשע המפורסם שריצה עונש מאסר על אלקטרז בגין שוד בנק ובריחה כמעט מוצלחת מהכלא הפדרלי באטלנטה, מאמין שהם שרדו מכיוון שהוא עצמו היה במנוסה מה-FBI במשך שש עשרה שנים ולבסוף נלכד כשהוא חי בקהילה על חוף הים בסנטה מוניקה, קליפורניה. הוא השתמש באותן שיטות שבהן דנו באלקטרז כדי להתחמק מלכידה במשך יותר מעשור. מאוחר יותר הוא ציין שאם הוא היה "בורח מהארץ כמו השלישייה", הוא לא היה נמצא לעולם.

ישנן שתי תיאוריות עיקריות כיצד הם הצליחו לצאת מהאי. התיאוריה הראשונה והנפוצה ביותר היא שברגע שהם פגעו בקצה המים, הם ניפחו את הרפסודה ואת חגורות ההצלה שלהם, ואז חתרו בחוזקה לכיוון אי אנג'ל. זו הייתה התוכנית שאלן ווסט סיפר לפקידים והתיאוריה היחידה שמיישרת קו עם הראיות ה"פיזיות" מהבריחה. בוב שיבלין, אסיר אחר, טען שהוא סיפק לקלרנס אנגלין שולחנות גאות וקרועים מדף כרוניקל שהוא גירד מסל פסולת שהותירו אחריהם סוהרים. למה זה כל כך חשוב? אם זה נכון, זה אומר שלבורחים הייתה לפחות מודעות מסוימת לתנאי הגאות והשפל. גם האחים אנגלין גדלו במפרץ טמפה, והמשפחה אישרה בתוקף כי האחים היו מיומנים בשחייה במים סוערים. למרות שבדרך כלל מים חמים יותר, אפילו בחודשי החורף, הם הבינו את הזרמים והתנאים הכלליים של שחייה במים פתוחים ואת טבעם של זרמי אוקיינוס מהירים. הצלחתם התבססה על מספר גורמים, אך הבולט שבהם היה הזמן שבו נכנסו למים. מוקדם מדי והם היו נסחפים לים, אבל אם היו עוזבים בין 23:00 ל-00:00, הם היו יכולים להגיע ליבשה ולשרוד. אם הם היו מתזמנים אותו באמצעות תרשימי הגאות והשפל ונכנסים למים במהלך החלון הקצר הזה בין מעברי הגאות והשפל, הם היו יכולים לשרוד ללא מאמץ רב.

ווסט אמר לפקידים שהם תכננו להגיע לאי אנג'ל ואז לחצות את המצר הקטן למארין. לפחות בחשבון אחד, הוא טען שהם דיברו על גניבת בגדים ולאחר מכן גניבת מכונית לנסוע ישר למקסיקו. למעשה, אסיר אחר, דרווין קון, ציין כי הם תכננו את החלק הזה של התוכנית בפירוט קפדני. אם הם היו מרותקים ולא יכלו להתקדם כדי לגנוב מכונית, הם היו מוצאים חנות בסגנון סירס, נכנסים אחד אחד ומתחבאים בקרוסלת בגדים עד שהחנות נסגרת. הם היו גונבים בגדים ואז מוצאים מכונית ומסיעים אותה למגרש החניה לטווח ארוך של שדה תעופה. הם היו עוזבים את המכונית הגנובה ולוקחים רכב אחר בתקווה שזה יכול להיות כמה ימים לפני שהמכונית התגלתה חסרה. זה היה בערך רק 800 ק"מ מסן פרנסיסקו לגבול המקסיקני, אז בתיאוריה, הם יכלו לעשות את הכונן לפני שהאזעקות הראשונות נשמעו והם לא יתגלה חסרים עד עמוק מעבר לגבול.

היו גם פיסות אחרות של ראיות שנראו כאילו הן מצביעות על כך שאולי הם הגיעו לנחיתה בזמן שהתרחיש הזה התממש. בעלון טלטייפ של APB שנשלח למשרד השריף של מחוז מרין בבוקר ה-12 ביוני ל-CHP ולמשרדי המשטרה המקומית, כתב סוכן ה-FBI פרנק פרייס "רפסודה ששימשה את הנמלטים שנמצאים באי אנג'ל". למחרת שלח ה-FBI עלון נוסף, שלפיו דווח כי שלושה גברים התואמים את תיאורי הנמלטים נמצאים באזור ריברבנק, קליפורניה, כשהם נוהגים בשברולט כחולה משנת 1955 "שעשויה להיות זהה לזו שנגנבה באזור מחוז מרין". מה שחשוב הוא שבעוד שאנשים היו יודעים על הבריחה ועל התיאורים הפיזיים שלהם, הרכב הגנוב נשמר בסודיות מהציבור. רק צירוף מקרים? זה בהחלט אפשרי. התיאוריה השנייה הובאה לראשונה לפקידים על ידי אסיר וקונספירטור אחר, וודרו וילסון גייני, וכעבור שלושים שנה סיפרה על ידי חבר ילדות פרד בריזי. אנשים אלה הציעו שהם תכננו לברוח מאזור המזח, באמצעות כבל חשמל תעשייתי ארוך על ידי קשירתו למסגרת הקאולינג ליד האביזר וההגה במעבורת האי, ואז הם יתפסו טרמפ ליבשת. גם דרווין קון טען ששמע אותם דנים בתוכנית דומה. למעשה, בתיאורו של דרווין, הוא טען שהם תכננו להשתמש בקטע קטן של צינור פלדה גדול מספיק כדי להשחיל את הכבל. המטרה הייתה להכביד על הכבל נמוך מספיק לתוך המים כדי למנוע ממנו להיתקע במדחף כשהוא הפוך. תיאוריה זו טענה כי סירה חיכתה להם ליד מועדון היאכטות סנט פרנסיס והאיצה אותם לנמל מרוחק למעבר בטוח מסן פרנסיסקו. לאחר ששמע על הבריחה, רוברט צ'צ'י, קצין משטרה מכובד במשטרת סן פרנסיסקו, יצר קשר עם ה-FBI ודיווח כי היה עד לסירה חשודה באזור זה ממש ונותר משוכנע שהיה עד לפעילויות הקשורות לבריחה. לחבר הילדות של משפחת אנגלינס, פרד בריזי, היה תיאור משכנע עוד יותר. ב-1992 פנה בריזי (סוחר סמים מורשע) למשפחה בטענה שהוא שם כדי לקיים הבטחה שנתן לאחים. טענתו הייתה שבזמן שהבריח סמים לברזיל ב-1975, הוא בילה עם שני האחים. כהוכחה, בריזי סיפק למשפחה תמונה שלטענתו צילם של האחים, ובשנים מאוחרות יותר, לפחות שלושה אנליסטים פורנזיים מומחים נתנו את דעתם וקבעו כי התמונה היא בסבירות גבוהה הנמלטים. ארט רודריק, מרשל ארצות הברית שהוביל את החקירה במשך יותר משני עשורים, אישר כי הם קיבלו לידים של הנמלטים החיים בדרום אמריקה, אם כי הם מעולם לא אותרו. הם פוטרו כשכל עופרת הפכה בסופו של דבר קרה. אבל זה היה אפשרי. הוכח שדרום אמריקה, ובמיוחד ברזיל, היא מקלט בטוח למי שמבקש להישאר בעילום שם. לאמיתו של דבר, בפוסט-

על פי הדיווחים, אמם של ג'ון וקלרנס קיבלה כרטיסי חג מולד בכל שנה בעקבות הבריחה ואחד מאחיהם האחרים עבר בפתאומיות לטקסס, ועל ערש דווי ציין כי בילה עם הבנים וטען שהם הצליחו. שירות המרשלים האמריקני הצהיר רשמית שהם לא מאמינים שהגברים בתמונה הם הנמלטים למרות דמותם.

תעלומה נוספת התמקדה באלפרד אנגלין, האח השלישי המעורב באותו שוד בנק. הוא התחמק מאלקטרז כי היה לו עבר נקי של התנהגות. אלפרד ריצה את עונשו שהוטל עליו על ידי המדינה (בכלא של המדינה) כאשר ב-11 בינואר 1964 הוא ניסה להימלט והסתבך בקו חשמל גבוה והתחשמל. זה הבהיל גם את המשפחה וגם את הפקידים. תיק החקירה שלו הראה שהוא זכאי לשחרור על תנאי ודיון בוועדה היה במרחק שבועות ספורים בלבד. שותפו לתא יטען מאוחר יותר שאלפרד קיבל הודעה מאחיו ושהוא יודע היכן הם מסתתרים. במכתבים למשפחה ציינו גורמים רשמיים בכלא כי הוא אסיר למופת, והם לא הצליחו להבין מדוע הוא עשה מסע נואש כל כך לחופש כאשר נראה היה ששחרורו נמצא במרחק קצר בלבד. זה אושר גם על ידי אחיו רוברט שביקר אותו זמן קצר קודם לכן. מאוחר יותר טען רוברט כי אלפרד רמז שהוא יודע היכן נמצאים האחים, וסביר מאוד להניח שזה היה הגורם המניע מאחורי בריחתו. אבל מה עם הצד השני של הוויכוח? מה לגבי הראיות המצביעות על כך שהם נספו?

יש עדיין קבוצה בולטת של חוקרים וחוקרים שמאמינים שסיפור הבריחה הגדולה הסתיים ממש מעבר לקצה המים. הם מתעקשים שהגאות הקשה והתנאים התרמיים המקפיאים של הקור היו מותם של מוריס והאנגלינים. איך זה שבכל שנה מאות אנשים עושים את השחייה מאלקטרז לקו החוף של סן פרנסיסקו? ליסה ג'ונסון המנוחה, שחיינית מים פתוחים מפורסמת שעשתה את השחייה יותר מארבעים פעמים במהלך חייה, האמינה שאם הרפסודה שלהם הייתה נכשלת והם היו במים נלחמים בזרמי הקרע הזועמים, סיכויי ההישרדות שלהם היו קלושים. היא ציינה כי השחייה התחרותית המקצועית מתוזמנת לכניסה בדיוק בנקודה שבה הגאות רפה ובשלב הקדמי של מי האוקיינוס השקט לאט לאט מתחילים להציף את המפרץ. היא הרגישה שאם לא הייתה להם חליפת צלילה ראויה ושחייה במים הפתוחים עם טמפרטורות נמוכות שירדו מתחת ל-55 מעלות, הסיכויים לא היו לטובתם. לא משנה כמה בכושר וללא קשר אם הם מצאו דרכים להסתגל למים הקרים, מעמקי המפרץ החזיקו חן בעיניהם. היא הדגישה שהתזמון צריך להיות נכון.

אלה הטוענים עם הראיות להישרדות, מצביעים גם על גופה צפה שלכאורה לבשה בגדים התואמים את הלבוש שלבשו אסירי אלקטרז נראתה על ידי ספינת משא ב -17 ביולי 1962... 36 ימים לאחר הבריחה. חוקר מקרי המוות של מחוז סן פרנסיסקו, הנרי טירקל, לא הסכים שמדובר באחד הנמלטים, שכן גופה צפה באוקיינוס הפתוח במשך יותר מחודש אינה סבירה, והוא המשיך וקבע כי ייתכן שהיה זה ססיל פיליפ הרמן, אופה מובטל בן 34 שקפץ מגשר שער הזהב חמישה ימים קודם לכן. אבל לא הייתה שום הוכחה ואף אחד לא יכול היה להיות בטוח עד שהגופה נמצאה (הייתה כתבה סותרת שקבעה שגופתו של הרמן נמצאה על ידי סיירת הכבישים המהירים של קליפורניה). דעתו של טירקל לא הייתה בדעת הרוב, שכן ארבעה מעמיתיו ממחוזות שכנים האמינו כי ייתכן לחלוטין שהגופה שנראתה צפה הייתה אחת הבורחות. הגופה מעולם לא התאוששה והיא נותרה בגדר תעלומה ונקודת ויכוח גדולה. ב-17 בפברואר 1964, שלד חלקי של זכר בשנות ה-30 לחייו נשטף לחוף ליד פוינט רייס, מצפון לגשר שער הזהב. בדיקות דנ"א הוכיחו מאוחר יותר שהעצמות לא היו שייכות לאף אחד מהבורחים. היו גם חפצים של האסירים שנמצאו צפים במפרץ. גורמי חיפוש איתרו משוט שאושר מאוחר יותר כי הוא זהה לזה שנמצא בחלק העליון של תא המטען, ושניים משלושת חליפות ההצלה נמצאו... הראשון על חוף מצפון לגשר שער הזהב והשני רק 50 מטרים מחופי אלקטרז. ממצאים אלה רק תדלקו את התיאוריות שהבורחים טבעו. בחגורת ההצלה שנמצאה ליד אלקטרז היו סימני שיניים מוטבעים עמוק בתוך הגבעול ששימש לניפוח האפוד. ווסט ציין מאוחר יותר שהם לא הצליחו למצוא שום דבר יעיל כדי לאטום אותו, ולכן הם השתמשו במהדקי קלסרים ובקליפסים גדולים יותר כדי להחזיק את הלחץ לאחר ההתנפחות. גורמים רשמיים האמינו כי ברגע שאלה היו נושאים משקל, המהדקים היו יורדים וסימני השיניים מייצגים ככל הנראה מאבק להחזקת החותם להישרדות. ועדיין, אף אחת מהגופות לא נמצאה מעולם. הן ה-FBI והן שירות המרשלים האמריקאי חקרו לידים מחוף לחוף ומעבר לו. כל הובלה מבטיחה תמיד עלתה ריקה.

זו התעלומה הגדולה, התנגדות הראיות. אם הם הגיעו ליבשה, איפה ההוכחה הקשה שהם שרדו? אם הם מתו במי המפרץ, מדוע לפחות גופה אחת לא נשטפה לחוף?

אם התמונה משנת 1975 שצולמה בברזיל הם האחים אנגלין, מדוע גורמים רשמיים אינם יכולים לאתר שמץ של ראיה בדרום אמריקה? למה שפרד בריזי יפנה למשפחה עם תמונה עם אנשים שהיו באותו גיל ומאפיינים פיזיים? למה שבריצי ישקר? למה שהאף.בי.איי ישקרו? אם הם שרדו והיו להם ילדים, למה הם לא יכולים להיות ממוקמים? האם הם הבעלים של רכוש? אם הם שרדו, אז מה קרה לפרנק מוריס? אם התמונה מזויפת, אז למה אף אחד לא בא קדימה מתן הזהויות של הגברים בתמונה? אם הם כיסו את עקבות הבריחה שלהם כל כך טוב, זה לא נראה הגיוני שהם נשארו כמה צעדים לפני הרשויות? אם בדיקות DNA מאוחר יותר בתנאי שהעצמות שנמצאו ליד פוינט רייס לא שייכות לבורחים, אז למי הם שייכים?

מה דעתך? אתה מאמין שהם שרדו? שהם אכן הגיעו לחופש, אבל התעלומה האמיתית היא לכמה זמן? אולי יום אחד נלמד את האמת. מייקל אסלינגר הוא מחבר שותף של "לברוח מאלקטרז: הסיפור שלא סופר על הבריחה הגדולה ביותר לכלא בהיסטוריה האמריקאית". זהו גם התואר הזוכה בפרס הספר הבינלאומי לשנת 2018 בקטגוריית פשע אמיתי.