Par le blogueur invité Michael Esslinger

Ces cinq mots semblent être écrits en lettres de feu sur les murs de ma cellule : "Rien ne peut en valoir la peine."

Lorsque le pénitencier fédéral des États-Unis a ouvert ses portes sur l'île d'Alcatraz en août 1934, il devait devenir le symbole de la guerre de l'Amérique contre le crime organisé. Alcatraz a été conçu pour prendre les rois du crime américain, les dépouiller de leur gloire et de leur notoriété publique, puis les enfermer dans un état de réclusion si féroce qu'ils seraient oubliés pendant des décennies.

À la fin des années 1930, le procureur général Homer S. Cummings a déclaré, lors d'une interview accordée au magazine Collier's, que George "Machine Gun" Kelly et ses associés avaient contribué à faire du concept d'Alcatraz une réalité.

Des hommes comme Machine Gun Kelly et Al Capone faisaient souvent la une des journaux les plus importants d'Amérique. Alcatraz devait servir de solution au gouvernement pour mettre un terme au crime organisé et faire taire les czars qui souriaient aux caméras au mépris de la loi.

L'interview de Collier's a mis en évidence le dilemme du gouvernement : il nous fallait un endroit où les "produits finis" de notre système d'application de la loi pourraient être incarcérés. Nous avions besoin d'un endroit pour les "artistes de l'évasion" ingénieux et pour ceux qui sont intraitables, qui brisent la discipline ou qui cherchent à maintenir le contact avec la pègre. À l'été 1933, la loi sur les enlèvements qui avait été promulguée l'année précédente amenait devant les tribunaux fédéraux un criminel de type particulièrement dangereux. S'il était reconnu coupable, il était destiné à purger une peine de prison à vie.

C'est le cas de George Kelly ou "Mitrailleur" Kelly comme il est plus connu dans la plupart des foyers. A Alcatraz, il est connu seulement comme le Prisonnier #117. Alcatraz a été conçu pour protéger le public des criminels comme Kelly et de ceux qui ont choisi de l'imiter. Des hommes comme George Kelly et Al Capone sont des criminels de classe spéciale qui font courir un risque grave au grand public.

Ces criminels ressemblent à des hommes d'affaires et à des stars de cinéma. Ils sont bien habillés, charismatiques et leurs sourires brillent dans les éclairs aveuglants des photographes de presse, mais derrière ces sourires et ces costumes coûteux se cache la pire espèce d'hommes. Kelly, sa femme et d'autres complices ont enlevé Charles F. Urschel, l'un des hommes les plus riches de l'Oklahoma, et l'ont retenu contre une rançon de 200 000 dollars. La vie d'Urschel était en danger et sans l'excellent travail de J. Edgar Hoover et de son Bureau, Kelly aurait pu être accusé de meurtre.

En prison, Kelly et ses hommes continuent de gagner la faveur de certains membres des forces de l'ordre. Harvey J. Bailey, proche associé de Kelly, également criminel et tireur notoire, s'évade du pénitencier d'État du Kansas à Lansing, Kansas, le 30 mai 1933. Il purgeait une peine de 10 à 50 ans pour avoir dévalisé une banque à Fort Scott, au Kansas. Il était également recherché pour le meurtre de trois officiers de police, d'un agent spécial du FBI et de leur prisonnier, Frank Nash, à Kansas City, le 17 juin 1933.

En prison, Bailey a soudoyé l'adjoint Thomas L. Manion de la prison du comté de Dallas, qui a placé de l'argent avant le service et a introduit clandestinement un pistolet et des lames de scie à métaux dans la prison. Bailey s'est échappé d'une cellule de détention du 10ème étage et a été capturé plus tard. Cet acte a mis en évidence le fait qu'Alcatraz serait l'arrêt de fer de la corruption et qu'elle enfermerait de manière permanente la classe de criminels la plus endurcie et la plus corrompue. De même, elle n'emploierait que les officiers les plus expérimentés, les plus éprouvés... des hommes qui ont fait leurs preuves en matière de fermeté.

L'extérieur de ces hommes était trompeur, et dans le cas de Kelly, c'était aussi le cas de sa femme. Katheryn Kelly qui avait un bel extérieur mais était aussi une criminelle avertie. Katheryn a été mariée quatre fois entre son quatorzième et son vingt-sixième anniversaire. À la fin des années 1920, elle dirigeait avec sa mère un hôtel louche à Fort Worth, au Texas, et on pense que c'est là qu'elle a été associée à des criminels. Elle et sa mère avaient toutes deux été condamnées à la prison à vie pour leur rôle dans l'affaire de l'enlèvement d'Urschel.

Peut-être qu'aucune prison ne devrait jamais être qualifiée de "résistante aux évasions", mais Alcatraz s'en rapprochait le plus. Il est étonnant qu'il n'y ait pas eu plus de tentatives d'évasion. La réponse réside dans la discipline stricte qui régnait sur l'île, la surveillance constante des gardiens et la manière astucieuse dont le directeur administrait chaque phase de l'institution. Chaque garde était qualifié comme tireur d'élite ou expert en pistolet. Alcatraz était un endroit sûr pour les hommes désespérés.

George Kelly est arrivé dans l'un des premiers et plus grands groupes de prisonniers transférés à Alcatraz. Ils arrivent de Leavenworth par voie ferrée et arrivent le 4 septembre 1934 avec un total de 106 condamnés. Kelly a trente-neuf ans lorsqu'il arrive à Alcatraz et il sera soumis aux conditions les plus dures que le Bureau Fédéral des Prisons puisse offrir. C'est l'époque de la règle du silence et on considère que ce sont les années les plus dures de l'histoire de la prison. Ses complices criminels dans l'enlèvement d'Urschel, Harvey Bailey et Albert Bates, serviront aux côtés de Kelly. Ils ont maintenu une amitié étroite pendant leurs années sur le Rocher.

Willie Radkay, qui purgeait une peine de 20 ans pour vol de banque, a développé une relation étroite avec Kelly au cours des années 1940. Radkay, qui était enfermé à côté de Kelly dans le couloir principal connu sous le nom de Broadway, décrivait Kelly comme "un homme profondément réfléchi et intelligent qui était apprécié par la plupart de la population". Kelly aimait lire les classiques et les livres sur le vieil Ouest. Il avait la réputation de se vanter sans cesse de ses premières escapades criminelles.

Dale Stamphill, un prisonnier impliqué dans l'évasion ratée avec Arthur "Doc" Barker en 1939, estimait que Kelly n'était pas à sa place en prison. "Il racontait des histoires de gros poissons. Les détenus l'appelaient 'Pop Gun Kelly', d'après les pistolets en liège qui étaient populaires auprès des enfants. Kelly en riait, mais les gars ne le prenaient pas au sérieux et je pense que ça l'a atteint. On parlait beaucoup quand je travaillais chez le tailleur. Son partenaire de rap, Bates, est mort d'une crise cardiaque à peu près à la même époque, à Alcatraz. Il l'a mal pris. Vous commencez à voir la réalité d'un avenir sombre".

Willie Radkay a déclaré que certains détenus trouvaient les grandes histoires de Kelly irritantes, mais que lui, en revanche, appréciait sa bonne compagnie et ses longues conversations. "C'était un sacré bon ami avec qui passer le temps".

La pression de la vie en prison et le régime sévère sont durs pour Kelly. Ses lettres montrent souvent le désespoir et la détresse. En février 1936, Kelly écrit au procureur général Homer Cummings pour lui proposer d'être parachuté au pôle Sud pour y mener des études météorologiques. Il pensait que cela donnerait un but à sa vie et lui donnerait l'occasion de contribuer à la société. Kelly écrit en partie :

"Mon idée est, qu'un tel endroit qui n'a jamais été étudié à fond, serait trop solitaire et désolé pour qu'un homme libre se soucie d'y rester plus de quelques mois, même s'il avait de la compagnie. On pourrait m'emmener d'ici (Alcatraz) secrètement, me placer sur un bateau dans la baie et me transporter avec les provisions dont j'aurais besoin. On pourrait s'arranger pour que l'équipage ne sache jamais qui je suis, ni même que je suis un prisonnier d'Alcatraz. Des arrangements pourraient être pris pour qu'un bateau s'arrête, disons tous les ans ou tous les deux ans, laisse des provisions et reprenne les données que j'ai accumulées. De cette façon, je ferais un travail utile, je purgerais ma peine et, je crois que lorsque je serais admissible à la libération conditionnelle, on me témoignerait une certaine considération."

Cummings a considéré que c'était un stratagème bon marché pour orchestrer une évasion et a rejeté son offre.

Puis, en avril 1940, Kelly écrit à sa victime pour s'excuser et exprimer son état de désespoir face aux conditions difficiles... voici ce qu'il avait à dire :

"Personne ne peut savoir ce que c'est que de souffrir de l'atrophie intellectuelle et du scorbut mental pernicieux qui résultent d'une longue privation de toutes les choses qui rendent la vie réelle, car même l'analogie de la soif ne peut vous donner une idée de ce que c'est que d'être torturé par l'absence de tout ce qui rend la vie digne d'être vécue."

"Peut-être vous êtes-vous demandé comment un homme d'intelligence même ordinaire peut supporter ce genre de vie, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année. Pour le dire de façon plus légère encore, vous vous demandez peut-être à quoi ressemble ma vie et d'où je tire le courage suffisant pour l'endurer. Pour commencer, ces cinq mots semblent écrits en lettres de feu sur les murs de ma cellule : "Rien ne vaut cela".

Les lettres de Kelly à Katheryn étaient tout aussi tristes. Elles parlaient de leur amour mutuel, parfois avec l'espoir qu'elles pourraient vivre tranquillement leur vie future ensemble, et d'autres fois en s'abandonnant à la réalité qu'elles ne se reverraient peut-être jamais. Kelly a également envoyé de nombreuses lettres aux responsables de la prison, les suppliant de les transférer ou d'améliorer leurs conditions de vie à Alcatraz, se faisant parfois le porte-parole des détenus.

Il a écrit à plusieurs responsables gouvernementaux au cours d'une décennie. Dans une lettre, il écrit sur les conditions : "Indépendamment de ce que vous avez entendu sur Alcatraz, c'est loin d'être un endroit agréable pour faire de la prison. Le climat est meurtrier et je souffre personnellement de sinusites chroniques depuis des années. Les installations récréatives sont pratiquement nulles. Je me rends compte que c'est la volonté du ministère, mais pour moi, il semble qu'il y ait une discrimination exceptionnelle entre les hommes d'Alcatraz et les hommes des autres institutions fédérales. J'aimerais être là où je pourrais lire un journal et écouter la radio pour changer après dix ans ici".

Comme beaucoup de prisonniers d'Alcatraz, Kelly est devenu un fanatique du bridge les week-ends dans la cour. Même dans les conditions les plus froides, Kelly vivait pour s'asseoir dans la cour et jouer au bridge. Pendant la semaine, Kelly travaillait comme commis dans les industries et Radkay a fait remarquer qu'il aimait lire les histoires du vieil ouest. Hormis sa participation à deux grèves à la fin des années 1930, il a purgé sa peine sans faire de bruit et ne s'est plaint qu'occasionnellement de ses conditions de travail et de son espoir d'être transféré. Au total, George "Machine Gun" Kelly a passé près de dix-sept longues années à Alcatraz. Il est finalement transféré au pénitencier fédéral de Leavenworth, dans le Kansas, où il arrive le 1er juin 1951. Les condamnés sont autorisés à écouter la radio et jouissent de plus de libertés qu'à Alcatraz.

A Leavenworth, Kelly se plaignait que les gars le suivaient dans la cour, voulant le rencontrer et entendre des histoires, et que cela le détournait de ses propres intérêts. Radkay, qui a été transféré à Leavenworth en août 1952, s'est souvenu plus tard qu'un groupe d'anciens détenus d'Alcatraz s'est retrouvé sur le même palier et que plusieurs anciens officiers de l'île y travaillaient également : "Cela a facilité la vie de tout le monde et George, moi et Frankie Delmar, qui avions travaillé ensemble à Alcatraz, nous nous sommes retrouvés ensemble à Leavenworth." Les trois hommes sont restés des amis proches, parlant toujours d'Alcatraz.

Radkay poursuit : "Madigan [le directeur d'Alcatraz] est venu nous rendre visite un jour et nous nous sommes retrouvés dans le réfectoire, seuls, et nous avons pris des nouvelles de ce que chacun faisait sur l'île. Nous avons perdu un bon ami lorsque George est mort, et peu de temps après, Frankie est également décédé là-bas. C'était une période de solitude pour moi. Frankie et George étaient tous deux mes meilleurs amis. Les promenades dans la cour n'ont plus jamais été les mêmes après leur mort. Frankie n'avait pas de famille et on l'a simplement oublié. Cela me déprimait chaque fois que je marchais seule dans la cour en pensant à lui et à George."

Les dossiers médicaux de Kelly montrent qu'il souffrait d'hypertension depuis le milieu des années 1940 et qu'il a commencé à ressentir des symptômes modérés de douleurs thoraciques lorsqu'il était à Leavenworth. En début de soirée le 16 juillet 1954, Kelly a été admis à l'hôpital de la prison en se plaignant de douleurs thoraciques modérées et d'essoufflement. Dans un premier temps, la douleur a été soulagée, mais peu après minuit, le jour de son 59e anniversaire, George Kelly est mort d'une crise cardiaque.

La mort de Kelly a marqué la triste fin d'une vie peu glorieuse de criminel et de plus de vingt ans de prison. Il n'a jamais vécu pour revoir Katheryn et il n'a jamais pu voir les libertés dont il avait rêvé pendant tant d'années. La femme de Kelly a été libérée de prison en 1958 et elle s'est tranquillement réintégrée dans la société en s'installant à Oklahoma City jusqu'à sa mort en 1985 à l'âge de 81 ans.

Ceux qui ont connu Kelly, y compris les officiers, ont toujours gardé un bon souvenir de lui. C'était un bon employé et tout le monde pensait qu'il aurait dû être président de banque plutôt que braqueur et kidnappeur. Aujourd'hui, vous pouvez visiter les locaux du bâtiment des industries où Kelly travaillait et marcher sur le même tronçon de Broadway où il a vécu pendant près de deux décennies. Vous pouvez même vous imaginer en train de fixer le mur et de "sentir" ces mots écrits en lettres de feu, "Rien ne peut valoir cela..."