Por el bloguero invitado Michael Esslinger

Estas cinco palabras parecen estar escritas a fuego en las paredes de mi celda "Nada puede valer esto".

Cuando se inauguró la Penitenciaría Federal de Estados Unidos en la isla de Alcatraz en agosto de 1934, se convirtió en el símbolo de la guerra de Estados Unidos contra el crimen organizado. Alcatraz se diseñó para atrapar a los reyes del crimen de Estados Unidos, despojarlos de su fama y notoriedad pública y encerrarlos en un estado de reclusión tan feroz que quedaran olvidados durante décadas.

A finales de la década de 1930, el fiscal general Homer S. Cummings comentó, durante una entrevista con la revista Collier's, que George "Machine Gun" Kelly y sus socios habían ayudado a hacer realidad el concepto de Alcatraz.

Hombres como Machine Gun Kelly y Al Capone dominaban a menudo los titulares de los periódicos más importantes de Estados Unidos. Alcatraz iba a ser la solución del gobierno para detener el crimen organizado y silenciar a los zares que sonreían a las cámaras desafiando la ley.

La entrevista de Collier's puso de manifiesto el dilema del gobierno de que necesitábamos un lugar donde encarcelar a los "productos finales" de nuestro sistema de aplicación de la ley. Necesitábamos un lugar para los ingeniosos "artistas de la fuga" y para aquellos que son intratables, rompen la disciplina o buscan mantener el contacto con los bajos fondos. En el verano de 1933, la ley de secuestros que se había promulgado el año anterior llevaba a los tribunales federales a un tipo de delincuente especialmente peligroso. Si se le condenaba, estaba destinado a cumplir cadena perpetua.

Este es el caso de George Kelly o "Machine Gun" Kelly, como se le conoce en la mayoría de los hogares. En Alcatraz sólo se le conoce como el prisionero nº 117. Alcatraz fue concebido para proteger al público de criminales como Kelly y de aquellos que decidieron emularle. Hombres como George Kelly y Al Capone son criminales de clase especial que ponen al público en general en un grave estado de riesgo.

Estos criminales parecen hombres de negocios y estrellas de cine. Van elegantemente vestidos, son carismáticos y sus sonrisas brillan en las cegadoras ráfagas de luz de los fotógrafos de noticias, pero detrás de esas sonrisas y trajes caros se encuentra la peor raza de hombres. Kelly, su mujer y otros cómplices secuestraron a Charles F. Urschel, uno de los hombres más ricos de Oklahoma, y lo retuvieron para pedir un rescate de 200.000 dólares. La vida de Urschel corría un riesgo cierto y, de no haber sido por el buen trabajo de J. Edgar Hoover y su Oficina, Kelly podría haberse enfrentado a cargos por asesinato.

En la cárcel, Kelly y sus hombres siguieron ganándose el favor incluso de algunos miembros de las fuerzas del orden. Harvey J. Bailey, estrecho colaborador de Kelly, también un notorio criminal y pistolero, se escapó de la Penitenciaría Estatal de Kansas en Lansing, Kansas, el 30 de mayo de 1933. Estaba cumpliendo una condena de 10 a 50 años por un cargo de robo de un banco en Fort Scott, Kansas. También se le buscaba en relación con el asesinato de tres agentes de policía, un agente especial del FBI y su prisionero, Frank Nash, en Kansas City el 17 de junio de 1933.

En la cárcel, Bailey sobornó al ayudante Thomas L. Manion de la prisión del condado de Dallas, que puso dinero antes del servicio y metió una pistola y hojas de sierra en el calabozo. Bailey se escapó de una celda del décimo piso y fue capturado posteriormente. Este mismo acto puso de manifiesto que Alcatraz sería el freno de hierro a la corrupción y que encerraría permanentemente a la clase de delincuentes más curtidos y corruptos. Asimismo, sólo emplearía a los agentes más experimentados y probados... hombres con un sólido historial de mano dura.

Los exteriores de estos hombres eran engañosos, y en el caso de Kelly, también era cierto con su esposa. Katheryn Kelly, que tenía un bonito exterior, pero también era una criminal apta. Katheryn se había casado cuatro veces entre sus catorce y veintiséis años. A finales de la década de 1920, regentaba un turbio hotel con su madre en Fort Worth, Texas, y se cree que fue aquí donde se relacionó con los delincuentes. Tanto ella como su madre habían sido condenadas a cadena perpetua por su participación en el caso del secuestro de Urschel.

Tal vez ninguna prisión deba ser calificada como "a prueba de fugas", pero Alcatraz era lo más parecido. Es sorprendente que no hubiera habido más intentos de fuga. La respuesta está en la estricta disciplina de la isla, la constante vigilancia de los guardias y la astucia con la que el alcaide administraba cada fase de la institución. Todos los guardias estaban cualificados como tiradores o pistoleros expertos. Alcatraz era un lugar seguro para hombres desesperados.

George Kelly llegó en uno de los primeros y mayores grupos de prisioneros trasladados a Alcatraz. Llegaron desde Leavenworth por ferrocarril y llegaron el 4 de septiembre de 1934 con un total de 106 convictos. Kelly tenía treinta y nueve años cuando llegó a Alcatraz y sería sometido al menú de condiciones más duras que tenía la Oficina Federal de Prisiones. Era la época de la regla del silencio y se consideraban los años más duros de la historia de la prisión. Sus cómplices criminales en el secuestro de Urschel, Harvey Bailey y Albert Bates, servirían junto a Kelly. Mantuvieron una estrecha amistad durante sus años en la Roca.

Willie Radkay, que cumplía una condena de 20 años por atraco a un banco, desarrolló una estrecha relación con Kelly durante la década de 1940. Radkay, que se encontraba en la celda contigua a la de Kelly en el pasillo principal conocido como Broadway, describió a Kelly como un "hombre profundamente reflexivo e inteligente que caía bien a la mayoría de la población". A Kelly le gustaba leer los clásicos y libros sobre el Viejo Oeste. Tenía fama de alardear incesantemente de sus primeras escapadas delictivas.

Dale Stamphill, un preso que participó en la fuga fallida con Arthur "Doc" Barker en 1939, consideraba que Kelly estaba fuera de lugar en la cárcel. "Contaba historias de peces gordos. Los presos le llamaban 'Pop Gun Kelly' por las pistolas de corcho que eran populares entre los niños. Kelly se reía de ello, pero los chicos no le tomaban en serio y creo que eso le afectó. Hablábamos mucho cuando trabajaba en la sastrería. Su compañero de rap, Bates, murió de un ataque al corazón por esa misma época mientras estaba en Alcatraz. Se lo tomó muy mal. Empiezas a ver la realidad de un futuro sombrío".

Willie Radkay comentó que algunos reclusos encontraban irritantes las grandes historias de Kelly, pero que él, en cambio, disfrutaba de la buena compañía y de las largas conversaciones. "Era un buen amigo con el que pasar el tiempo".

La tensión de la vida en prisión y el duro régimen fueron duros para Kelly. Sus cartas a menudo mostraban desesperación y desesperanza. En febrero de 1936, Kelly escribió al fiscal general Homer Cummings ofreciéndole una idea para que lo dejaran en el Polo Sur para realizar estudios meteorológicos. Sentía que eso le daría un propósito a su vida y le daría la oportunidad de contribuir a la sociedad. Kelly escribió en parte:

"Mi idea es que ese lugar, que nunca ha sido estudiado a fondo, sería demasiado solitario y desolado para que a cualquier hombre libre le importara quedarse allí más de unos meses, aunque tuviera compañía. Podrían sacarme de aquí (Alcatraz) en secreto, colocarme en un barco en la Bahía y transportarme con los suministros que necesitaría. Esto podría gestionarse de tal manera que la tripulación nunca tuviera que saber quién era yo o incluso que era un prisionero de Alcatraz. Se podrían hacer algunos arreglos para que un barco se detuviera, digamos, cada uno o dos años, dejara los suministros y se llevara los datos que yo había acumulado. De este modo, realizaría un trabajo útil, cumpliría mi condena y, creo que en el momento en que pudiera optar a la libertad condicional, se me tendría cierta consideración."

Cummings lo consideró una estratagema barata para orquestar una fuga y rechazó su oferta.

Luego, en abril de 1940, Kelly escribió a su víctima para disculparse y expresar su estado de desesperación por las duras condiciones... esto es lo que tenía que decir:

"Nadie puede saber lo que es sufrir el tipo de atrofia intelectual y el pernicioso escorbuto mental que conlleva una larga privación de todas las cosas que hacen que la vida sea real, porque ni siquiera la analogía de la sed puede dar una idea de lo que es ser torturado por la ausencia de todo lo que hace que la vida merezca la pena."

"Tal vez te hayas preguntado cómo puede un hombre, incluso de inteligencia ordinaria, soportar este tipo de vida, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Para decirlo más suavemente aún, te preguntarás cómo es mi vida y de dónde saco el valor suficiente para soportarla. Para empezar, estas cinco palabras parecen escritas a fuego en las paredes de mi celda: 'Nada puede valer esto'".

Las cartas de Kelly a Katheryn eran igual de tristes. Hablaban de su amor mutuo, a veces con la esperanza de poder vivir tranquilamente sus últimas vidas juntos y otras veces rindiéndose a la realidad de que tal vez nunca volverían a verse. Kelly también envió numerosas cartas a los funcionarios de la prisión suplicando un traslado o la mejora de las condiciones en Alcatraz, a veces comentando como portavoz de los convictos.

Escribió a varios funcionarios del gobierno a lo largo de una década. En una carta escribió sobre las condiciones: "Independientemente de lo que hayan oído sobre Alcatraz, dista mucho de ser un lugar agradable para pasar el tiempo. El clima es terrible y yo, personalmente, sufro de problemas crónicos de sinusitis desde hace años. Las instalaciones recreativas son prácticamente nulas. Me doy cuenta de que así lo quiere el departamento, pero a mí me parece que hay una discriminación excepcionalmente amplia entre los hombres de Alcatraz y los de las otras instituciones federales. Me gustaría estar donde pudiera leer un periódico y escuchar la radio para variar después de diez años aquí".

Como muchos presos de Alcatraz, Kelly se volvió fanático de jugar al bridge los fines de semana en el patio. Incluso en las condiciones más frías, Kelly vivía para sentarse en el patio y jugar al bridge. Durante la semana, Kelly trabajaba como empleado en las industrias y Radkay comentaba que le encantaba leer las historias del viejo oeste. Aparte de participar en dos huelgas laborales a finales de la década de 1930, cumplió su condena en silencio y sólo presentó quejas ocasionales sobre las condiciones y la esperanza de un traslado. En total, George "Machine Gun" Kelly cumpliría casi diecisiete largos años en Alcatraz. Finalmente fue trasladado a la Penitenciaría Federal de Leavenworth, Kansas, donde llegó el 1 de junio de 1951. A los presos se les permitía escuchar la radio y gozaban de más libertades que en Alcatraz.

En Leavenworth, Kelly se quejaba de que los chicos le seguían por el patio queriendo conocerle y escuchar sus historias y eso le quitaba interés. Radkay, que se trasladó a Leavenworth en agosto de 1952, recordó más tarde que un grupo de los antiguos convictos de Alcatraz acabaron en la misma grada y también había varios antiguos oficiales de la isla trabajando allí: "Eso facilitó la vida de todos y George, yo y Frankie Delmar, que trabajamos juntos en Alcatraz, volvimos a reunirnos en Leavenworth". Los tres siguieron siendo muy amigos y siempre hablaban de Alcatraz.

Radkay continúa: "Madigan [el alcaide de Alcatraz] vino una vez a visitarnos y nos reunimos todos solos en el comedor y nos pusimos al día de lo que hacía todo el mundo en la isla. Perdimos a un buen amigo cuando murió George y, poco después, Frankie también murió allí. Fue una época de soledad para mí. Tanto Frankie como George eran mis mejores amigos. Los paseos por el patio nunca fueron lo mismo después de su muerte. Frankie no tenía familia y estaba olvidado. Siempre me deprimía el espíritu cuando caminaba sola por el patio pensando en él y en George".

Los registros médicos de Kelly mostraban que había sufrido de presión arterial alta desde mediados de la década de 1940 y comenzó a experimentar síntomas moderados de dolor en el pecho mientras estaba en Leavenworth. A primera hora de la noche del 16 de julio de 1954, Kelly ingresó en el hospital de la prisión quejándose de un dolor moderado en el pecho y de falta de aire. Al principio, el dolor se alivió, pero poco después de la medianoche, en su 59º cumpleaños, George Kelly murió de un ataque al corazón.

La muerte de Kelly fue un triste final para una vida poco glamurosa de delincuencia y de cumplimiento de más de veinte duros años de prisión. Nunca vivió para volver a ver a Katheryn y nunca pudo ver las libertades con las que soñó durante tantos años. La esposa de Kelly salió de la cárcel en 1958 y se integró tranquilamente en la sociedad estableciéndose en Oklahoma City hasta su muerte en 1985 a los 81 años.

Los que conocían a Kelly, incluidos los funcionarios, siempre tenían un recuerdo agradable de él. Era un buen empleado y todos pensaban que debería haber sido presidente de un banco en lugar de atracador y secuestrador. Hoy en día, se pueden visitar los locales del Edificio de Industrias donde trabajaba Kelly y caminar por el mismo tramo de Broadway donde vivió durante casi dos décadas. Incluso puede imaginarse mirando la pared y "sentir" esas palabras escritas a fuego: " Nada puede valer esto...".