Hvis du samler en gruppe nationalparkrådgivere, der arbejder på Alcatraz, og beder dem om at skrive de mest almindelige spørgsmål ned, som de får, kan du sandsynligvis få dem ned på omkring fem (mere eller mindre). Hvor er Al Capones celle? Hvor var Birdman's celle? Hvor er toilettet? Var Whitey Bulger virkelig på Alcatraz? Og... Den store... Tror du, at de virkelig klarede det (med henvisning til Anglin-brødrenes flugt)?

Anglin-brødrenes flugt er en af de mest berygtede forsvindinger i amerikansk historie. Deres påståede flugt fra Alcatraz i 1975 har længe forvirret myndighederne. Brødrene og deres onkler har været forsvundet siden da. Men nu har en film været med til at kaste lys over sagen. HISTORY-specialet "Alcatraz: Search for the Truth", blev sendt på History Channel i 2015. Filmen viste et fotografi af brødrene, som Clarence Anglin angiveligt havde indgraveret, og som hans familie havde modtaget tre år efter deres flugt.

 

Det var angiveligt muligt at undslippe takket være Anglins' evner til at svømme. Da de boede i Tampa Bay, var brødrene vant til at svømme i turbulent vand. De kendte havstrømmenes karakter og de forhold, de stod over for i åbent vand. Nøglen til deres succes var at vide, hvornår de skulle gå i vandet på det rigtige tidspunkt. Hvis de var gået i vandet for tidligt, ville de være blevet skyllet ud på havet, men da de gik i vandet klokken elleve om natten, havde de en bedre chance for at nå i land.

Selv om der var andre fanger, der forsvandt efter deres flugt fra "The Rock", er det denne flugt fra 1962, der fangede offentlighedens fantasi. Folk behøver ikke at nævne dem ved navn ... når spørgsmålet kommer op, er det klart, at "de" er den stiltiende henvisning til Frank Morris og brødrene John og Clarence Anglin og deres episke store flugt fra Alcatraz. Clint Eastwood kan tage en stor del af æren for at gøre mændene til folkehelte, da han bragte historien til live i sin episke film Escape from Alcatraz fra 1978.

Eastwood, som portrætterede Frank Morris i filmen, formidlede en medrivende (men Hollywood-agtig) historie, som stadig fascinerer os alle mere end et halvt århundrede efter, at det dusin flugtkunstnere forsvandt i ly af natten. De er blevet legendariske personer, og det er deres historie, der hvert år er med til at tiltrække over en million besøgende, som kommer for at se gerningsstedet på første hånd. Men hvad skete der egentlig? Overlevede de? Druknede de i San Francisco-bugtens kolde vand? Hvad er de virkelige beviser? Hvorfor er der en sådan debat? Vil vi nogensinde få sandheden at vide? Det er de spørgsmål, der er blevet debatteret.

Frank Morris og Anglin-brødrene havde en kriminel fortid, der strakte sig langt tilbage i deres ungdom. Småforbrydelser udviklede sig til bankrøveri, og de skulle alle sammen havne i en 5'x9′ celle på Alcatraz på grund af deres berygtede status som eliteudbryderkunstnere.

I sin tid som forbundsfængsel blev Alcatraz fremhævet som det mest sikre forbundsfængsel, der nogensinde er bygget, og det var et stærkt symbol på regeringens krig mod kriminalitet. Flugten havde været planlagt i månedsvis, og den involverede fremstilling af redningsveste og en tømmerflåde, der var syet og limet sammen af mere end 50 regnfrakker. De indsatte fremstillede også, som minder om Willie Suttons berømte flugt fra Eastern State Penitentiary i 1940'erne, livagtige attraphojeder til brug som lokkedue i deres senge. Det var et episk kneb, da det narrede vagterne, der hyppigt patruljerede forbi deres celler i mere end en måned, mens trioen skiftedes til at arbejde på toppen af celleblokken.

Anglin-brødrene var dømte forbrydere, der brød ud fra Alcatraz-fængslet i 1962. De var fanger, der havde begået en række bankrøverier. Deres forbrydelser endte med at sende dem i fængsler over hele sydstaterne. I et tilfælde blev de overført til Alcatraz efter at have begået et bankrøveri. Et af deres første flugtforsøg endte med en fiasko.

 

Efter denne mislykkede flugt blev de dømte bankrøvere Morris, Clarence og John Anglin anbragt i et højsikkerhedsfængsel. Til deres nye flugtplan konstruerede brødrene en oppustet vest og en tømmerflåde ved hjælp af regnfrakker, der var stjålet fra lokale barberere. De måtte undvige sikkerhedsvagterne i månedsvis, før det lykkedes dem at undgå at blive opdaget. En uge senere blev fængslet lukket ned som følge af deres flugt.

Om morgenen den 12. juni 1962 startede fængselsbetjent Bill Long sin dag med den normale rutine at nyde morgenmaden med sin kone Jean, og år senere var det eneste fælles minde om morgenen, at Bill brokkede sig over den AM-radiostation, som Jean lyttede til, og som spillede Tommy Roes hit "Sheila" igen og igen. Med sin ståltermokande med frisk kaffe i hånden gik han op ad den stejle bakke sammen med andre betjente, der var på vej til at begynde deres vagt.

Efter en rutinemæssig briefing dukker de nye ikke op ved skranken lige så hurtigt som de andre. Bill huskede sergent i panik: "Bartlett kom i min retning, og han var omkring seks meter væk og begyndte at råbe Bill, Bill, Bill, Bill! Jeg har en fyr her, som ikke vil stå op til tælling! Så jeg gik op til B-150, som var John Anglins celle. Jeg gik op til tremmerne, knælede ned og rakte min venstre hånd ind til ham for at prikke ham i hovedet, og det føltes som om det smuldrede, og hovedet faldt ned på gulvet. Folk, der observerede mig, sagde, at jeg sprang omkring en meter tilbage. Så brød helvede løs, og kaptajnen begyndte at ringe med klokken..."

Allen West, som også var hovedperson i flugtforsøget, hævdede, at han ikke havde formået at udvide rummet nok til at komme igennem i tide til at flygte sammen med de andre. Nogle teoretiserede, at han gav op, fordi han mente, at oddsene ikke vejede til deres fordel, mens andre mente, at hans partnere forlod ham og lod ham tage skylden. Han blev møjsommeligt afhørt af FBI og fængselsmyndighederne, hvor han gav dem en detaljeret redegørelse og gav næring til påstanden om, at han havde planlagt hele komplottet.

Historien om flugten og planens mekanik er velkendt, men det er beviserne, som har forvirret efterforskerne i årtier. Så hvad er teorierne, og hvordan vejer de op mod hinanden? Oftest er det rigtige svar på en konspiration det enkleste. Det magiske ved mysteriet er, at for hvert enkelt bevis eller teori, der antyder, at de undslupne døde i deres forsøg, er der et andet bevis eller teori, der har lige så stor vægt, når det drejer sig om at argumentere for, at de overlevede. Man kan ikke endegyldigt bevise eller give rigeligt med beviser på begge sider af debatten for at lukke sagen. Manglende beviser beviser ikke, at de døde, og det beviser heller ikke, at de overlevede. Der er fortsat en fast opdeling mellem dem, der tror, at de levede, og dem, der tror, at de døde. Dette omfatter efterforskere fra US Marshal Service, FBI, parkbetjente og tolke fra Golden Gate National Park Conservancy, som giver en balance af teorier til de besøgende, der tager på pilgrimsrejse for at se gerningsstedet på nærmeste hold. Whitey Bulger, den berømte forbrydermogul, der sad inde på Alcatraz for bankrøveri og en næsten vellykket flugt fra det føderale fængsel i Atlanta, tror, at de overlevede, da han selv havde været på flugt fra FBI i 16 år og endelig blev fanget, da han boede på stranden i Santa Monica, Californien. Han brugte de samme metoder, som de havde diskuteret på Alcatraz, til at undgå at blive fanget i mere end et årti. Han kommenterede senere, at hvis han var "flygtet fra landet ligesom trioen", ville han aldrig være blevet fundet.

Der er to hovedteorier om, hvordan de slap væk fra øen. Den første og mest udbredte teori er, at da de nåede vandkanten, pustede de deres flåde og redningsveste op og padlede hårdt mod Angel Island. Det var den plan, som Allen West fortalte myndighederne om, og det er den eneste teori, der stemmer overens med de "fysiske" beviser fra flugten. En medfange, Bob Schibline, hævdede, at han havde forsynet Clarence Anglin med tidevandstabeller, som han havde revet fra en Chronicle-side, som han havde skrabet fra en affaldskurv, som vagterne havde efterladt. Hvorfor er dette så vigtigt? Hvis det er sandt, betyder det, at de undslupne i det mindste havde et vist kendskab til tidevandsforholdene. Anglin-brødrene voksede også op ved Tampa Bay, og familien bekræftede med eftertryk, at brødrene var dygtige til at svømme i turbulent vand. Selv om det generelt varmere vand, selv i vintermånederne, forstod de strømmene og de generelle betingelser for at svømme i åbent vand og karakteren af hurtige havstrømme. Deres succes var baseret på flere faktorer, men den mest fremtrædende var det tidspunkt, hvor de var gået i vandet. Hvis det var for tidligt, ville de være blevet skyllet i havet, men hvis de var gået i vandet mellem kl. 23.00 og 00.00, kunne de muligvis være nået i land og have overlevet. Hvis de havde timet det ved hjælp af tidevandskortene og var gået i vandet i det korte vindue mellem tidevandsovergangene, kunne de have overlevet uden større anstrengelser.

West fortalte myndighederne, at de havde planlagt at nå Angel Island og derefter krydse det lille sund over til Marin. I mindst én beretning hævdede han, at de havde talt om at stjæle tøj og derefter stjæle en bil for at køre direkte til Mexico. En anden fange, Darwin Coon, oplyste faktisk, at de havde planlagt denne del af planen minutiøst i detaljer. Hvis de blev fanget og ikke kunne komme videre for at stjæle en bil, ville de finde en Sears-lignende butik, gå ind én efter én og gemme sig i en tøjkarrusel, indtil butikken lukkede. De ville stjæle tøj og derefter finde en bil og køre den til en lufthavns langtidsparkeringsplads. De efterlod den stjålne bil og tog et andet køretøj i håb om, at der kunne gå flere dage, før bilen blev opdaget forsvundet. Der var kun ca. 500 miles fra San Francisco til den mexicanske grænse, så i teorien kunne de køre turen, før de første alarmer lød, og de ville ikke blive opdaget forsvundet, før de var langt forbi grænsen.

Der var også andre beviser, der tydede på, at de måske nåede frem til land, mens dette scenarie udspillede sig. I en efterlysning, der blev sendt til Marin County Sheriff's Office om morgenen den 12. juni til CHP og lokale politikontorer, skrev FBI-agent Frank Price: "RAFT, SOM TRÆNKES BRUGT AF DE BLEVEDE AF DE BLEVEDE AF ANGEL ISLAND". Den følgende dag sendte FBI endnu en meddelelse om, at tre mænd, der svarede til de undslupne personers beskrivelse, blev rapporteret at være i Riverbank, Californien, og at de kørte i en blå Chevrolet fra 1955, "som måske er identisk med den, der blev stjålet i Marin County-området". Det vigtige er, at selv om folk ville have haft kendskab til flugten og deres fysiske beskrivelser, var det stjålne køretøj blevet holdt hemmeligt for offentligheden. Et rent tilfælde? Det er bestemt muligt. Den anden teori blev først bragt frem til embedsmændene af en anden fange og konspirator, Woodrow Wilson Gainey, og tredive år senere genfortalt af en barndomsven Fred Brizzi. Disse mænd foreslog, at de havde planlagt at flygte fra havneområdet ved hjælp af en lang industriel elektrisk ledning, som de bandt fast til kalechen nær propellen og roret på færgen på øen, hvorefter de ville tage med på en tur til fastlandet. Darwin Coon havde også hævdet, at han havde hørt dem drøfte en lignende plan. I Darwins beretning hævdede han faktisk, at de planlagde at bruge et lille stykke stålrør, der var stort nok til at trække ledningen igennem. Formålet var at tynge kablet lavt nok ned i vandet til at forhindre det i at blive viklet ind i propellen, mens det var i bakgear. Ifølge denne teori ventede en båd på dem i nærheden af St. Francis Yacht Club og kørte dem til en fjerntliggende havn, hvor de kunne sejle sikkert ud af San Francisco. Efter at have hørt om flugten kontaktede Robert Checchi, en velrenommeret politibetjent fra San Francisco, FBI og meddelte, at han havde set en mistænkelig båd i netop dette område, og han var fortsat overbevist om, at han havde været vidne til aktiviteter i forbindelse med flugten. Anglins barndomsven, Fred Brizzi, havde en endnu mere overbevisende beretning. I 1992 henvendte Brizzi (en dømt narkohandler) sig til familien og påstod, at han var der for at indfri et løfte, han havde givet brødrene. Han hævdede, at han havde tilbragt tid med begge brødre, mens han smuglede narkotika til Brasilien i 1975. Som bevis gav Brizzi familien et fotografi af brødrene, som han hævdede at have taget, og i de senere år gav mindst tre retsmedicinske eksperter deres udtalelser om, at billedet med stor sandsynlighed var de undslupne brødre. Art Roderick, den amerikanske sherif, der ledede efterforskningen i mere end to årtier, bekræftede, at de havde modtaget spor af de undslupne, der boede i Sydamerika, men at de aldrig blev lokaliseret. De blev afvist, da alle spor i sidste ende blev forfryses. Men det var muligt. Det var blevet bevist, at Sydamerika, især Brasilien, var et sikkert tilflugtssted for dem, der søgte anonymitet. Faktisk var der i tiden efter

John og Clarence' mor modtog efter sigende julekort hvert år efter flugten, og en af deres andre brødre flyttede pludselig til Texas, og på sit dødsleje oplyste han, at han havde tilbragt tid med drengene og hævdede, at de havde klaret den. US Marshal Service har formelt erklæret, at de ikke mener, at mændene på billedet er de undslupne, selv om de ligner hinanden.

Et andet mysterium drejede sig om Alfred Anglin, den tredje bror, der var involveret i det samme bankrøveri. Han undgik Alcatraz, fordi han havde en ren straffeattest. Alfred afsonede sin statslige straf (i et statsfængsel), da han den 11. januar 1964 forsøgte at flygte og blev viklet ind i en højspændingsledning og fik elektrisk stød. Dette gjorde både familie og embedsmænd forvirrede. Hans sagsakter viste, at han var berettiget til prøveløsladelse, og der var kun få uger til en høring i en komité. Hans cellekammerat ville senere hævde, at Alfred havde modtaget en besked fra sine brødre, og at han vidste, hvor de gemte sig. I breve til familien oplyste fængselsbetjente, at han var en mønsterfange, og de kunne ikke forstå, hvorfor han havde gjort en så desperat flugt mod friheden, når hans løsladelse kun syntes at være kort tid væk. Dette blev også bekræftet af hans bror Robert, som havde besøgt ham kort forinden. Robert hævdede senere, at Alfred antydede, at han vidste, hvor brødrene var, og det var højst sandsynligt, at dette var motivationen bag hans flugt. Men hvad med den anden side af debatten? Hvad med de beviser, der tyder på, at de omkom?

Der er stadig en betydelig gruppe af forskere og efterforskere, der mener, at historien om den store flugt endte lige bag vandkanten. De er stadig fast besluttet på, at det var den voldsomme tidevand og de iskolde termiske forhold, der var årsag til Morris' og Anglins' død. Hvordan kan det være, at hundredvis af mennesker hvert år svømmer fra Alcatraz til San Francisco-kysten? Den afdøde Lisa Johnson, en berømt åbent vand-svømmer, der svømmede mere end 40 gange i løbet af sit liv, mente, at hvis deres tømmerflåde havde svigtet, og de lå i vandet og kæmpede mod de vrede ripstrømme, ville deres chancer for at overleve være meget små. Hun påpegede, at de professionelle konkurrencesvømmere er timet til at gå ind på det nøjagtige tidspunkt, hvor tidevandet er aftagende, og hvor Stillehavets vand langsomt begynder at strømme ind i bugten. Hun mente, at hvis de ikke havde haft en ordentlig våddragt og svømmede i åbent vand med lave temperaturer, der faldt til under 55 grader, ville oddsene ikke have været til deres fordel. Uanset hvor veltrænede de var, og uanset om de fandt måder at akklimatisere sig til det kolde vand, var bugtens dybder til fordel for dem. Hun understregede, at timingen skulle være den helt rigtige.

De, der argumenterer imod beviserne for overlevelse, peger også på et flydende lig, der angiveligt bar tøj, der svarede til det tøj, som Alcatraz-dømte bar, og som blev set af et fragtskib den 17. juli 1962... 36 dage efter flugten. San Francisco County Coroner Henry Turkel var ikke enig i, at det var en af de undslupne, da det var usandsynligt, at et flydende lig i det åbne hav i mere end en måned var usandsynligt, og han erklærede officielt, at det kunne have været Cecil Phillip Herrman, en 34-årig arbejdsløs bager, der sprang fra Golden Gate Bridge fem dage tidligere. Men der var ingen beviser, og ingen kunne være sikker, før liget var blevet bjærget (der var en modstridende artikel, der sagde, at Herrmans lig var blevet bjærget af California Highway Patrol). Turkels udtalelse var ikke i flertal, da fire af hans kolleger fra de omkringliggende amter mente, at det var fuldt ud muligt, at det lig, der var set flyde, havde været en af de undslupne. Liget blev aldrig fundet, og det er stadig et mysterium og et punkt, der giver anledning til stor debat. Den 17. februar 1964 skyllede et delvist skelet af en mand i 30'erne i land på en strand nær Point Reyes, nord for Golden Gate Bridge. DNA-tests viste senere, at knoglerne ikke tilhørte nogen af de undslupne. Der blev også fundet genstande fra fangerne flydende i bugten. Eftersøgningshold fandt en pagaj, som senere blev bekræftet at være identisk med den pagaj, der blev fundet på toppen af celleblokken, og to af de tre redningsveste blev fundet ... den første på en strand nord for Golden Gate Bridge og den anden kun 50 meter fra Alcatraz' kyst. Disse fund gav kun næring til teorierne om, at de undslupne var druknet. Den redningsvest, der blev fundet nær Alcatraz, havde tandmærker dybt indgraveret i skaftet, som var blevet brugt til at puste vesten op. West oplyste senere, at de ikke kunne finde noget effektivt til at forsegle den, så de brugte binderklemmer og større clips til at holde trykket, når den var blevet pustet op. Myndighederne mente, at når disse først havde båret vægt, ville klemmerne have løsnet sig, og tandmærkerne repræsenterede sandsynligvis en kamp for at holde forseglingen for at overleve. Alligevel blev ingen af ligene nogensinde fundet. Både FBI og US Marshal Service efterforskede spor fra kyst til kyst og videre ud i verden. Hvert lovende spor endte altid med et tomt resultat.

Dette er det store mysterium, modsætningen af beviser. Hvis de nåede frem til land, hvor er så det håndfaste bevis for, at de overlevede? Hvis de døde i bugten, hvorfor er der så ikke mindst ét lig, der er skyllet i land?

Hvis det foto fra 1975, der blev taget i Brasilien, er Anglin-brødrene, hvorfor kan de officielle myndigheder så ikke finde noget som helst bevismateriale i Sydamerika? Hvorfor ville Fred Brizzi henvende sig til familien med et foto med personer, der ville have været af samme alder og have samme fysiske karakteristika? Hvorfor ville Brizzi lyve? Hvorfor ville FBI lyve? Hvis de overlevede og fik børn, hvorfor kan de så ikke findes? Ejede de ejendom? Hvis de overlevede, hvad skete der så med Frank Morris? Hvis billedet er falsk, hvorfor er der så ingen, der har givet sig til kende og oplyst identiteten på mændene på billedet? Hvis de dækkede deres spor fra flugten så godt, ville det så ikke være rimeligt, at de var et par skridt foran myndighederne? Hvis DNA-tests senere har vist, at de knogler, der blev fundet nær Point Reyes, ikke tilhørte de undslupne mænd, hvem tilhører de så?

Hvad synes du? Tror du, at de overlevede? At de nåede frem til friheden, men at det virkelige mysterium er, hvor længe de overlevede? Måske vil vi en dag få sandheden at vide. Michael Esslinger er medforfatter til Escaping Alcatraz: The Untold Story of the Greatest Prison Break in American History (Den ufortalte historie om det største fængselsbrud i amerikansk historie). Det er også den vindende titel i 2018 International Book Award i kategorien True Crime.